我接过陶罐，热气熏得人眼眶发潮。马林科夫突然蹲下身，帮老妇人系紧围巾，他的大衣下摆露出半截绣着红星的布料——那是从德军军旗上剪下的，此刻成了最温暖的补丁。远处，传来防空警报解除的长鸣，不是因为安全，而是因为列宁格勒的守军，已经用血肉之躯，为我们的车队筑起了一道永不崩塌的冰墙。
当第一辆卡车碾过德军的封锁线标志时，我摸了摸胸前的焊工证件，上面的照片不知何时被风雪磨得模糊，却让“伊万·彼得罗夫”的面容，与冰面上所有坚韧的灵魂重叠。马林科夫望着逐渐清晰的城市轮廓，低声说：“1917年我在冬宫看见过列宁，他说‘城市是人民的堡垒’。现在，列宁格勒的每块砖都是堡垒的基石，而我们，只是把红旗插向基石的人。”
冰湖的夜风依然凛冽，但卡车驾驶室里，老妇人的甜菜汤还冒着热气。我知道，这场在拉多加湖面上的战斗，不是终点，而是另一场更严酷战役的开始。当车轮碾过德军留下的弹坑，当焊枪的火花再次在冰面亮起，我终于明白，所谓领袖的成熟，不是学会伪装，而是在枪林弹雨中，依然能听见人民的心跳，依然能让自己的脉搏，与千万个冻僵的手掌，共同敲响胜利的战鼓。
凌晨五点，车队抵达列宁格勒近郊的“生命之路”终点。迎接我们的，是一群戴着水兵帽的少年，他们举着用德军铁丝网编成的花环，上面缀着拉多加湖的冰花。最年长的男孩敬了个不太标准的军礼，袖口露出的伤疤，与我在会场见过的伤兵、工厂的焊工、破冰船的船员，都那么相似——那是苏维埃人民在冰原上锻造的勋章，是比任何伪装都更真实的身份证明。
卡车熄火时，马林科夫忽然指着远处的城市灯火，那里的每扇窗户都闪着微光，像落在冰原上的星星。“看，”他说，“列宁格勒的灯，从来没灭过。”我点点头，握紧了手中的PPSh-41，枪托上的刻痕还带着体温。是的，这座城市的灯不会灭，因为每个在冰面上战斗的人，都是一盏灯，而我们，正用血肉之躯，将这些灯光连成一片，照亮整个苏维埃的寒冬，直到迎来属于人民的春天。
寒星碎落冰河醒，十万灯花破夜明。
且看巾帼熔甲处，半城霜雪半城兵。
吉斯-5卡车碾过冰面的裂痕时，雨刷器正与结在玻璃上的冰花较劲，橡胶条刮过的声响像极了铁匠用钝锉打磨生锈的枪管。叶莲娜·弗拉基米罗夫娜握着方向盘的手掌缠着纱布，三天前在破冰船甲板被弹片划伤的伤口仍在渗血，暗红的血迹在纯白的纱布上晕开，如同她围巾上那枚冻硬的红星徽章，在茫茫冰原上格外刺眼。我注意到她袖口翻卷处，锚与麦穗的刺青深深烙进皮肤，墨色沿着掌纹蔓延，仿佛与她的血管融为一体。
“去年十月，母亲在基洛夫工厂焊接KV坦克的炮塔。”她突然开口，引擎的轰鸣混着冰面下暗河的流动声，在封闭的驾驶室里形成低沉的共鸣，“德军轰炸机来袭时，她正在给装甲板焊接最后一道接缝。弹片击中屋顶的瞬间，她扑在尚未冷却的钢板上，用身体挡住了飞溅的火星。”叶莲娜转动方向盘避开一处冰窟，车灯扫过路边冻僵的德军尸体，他们的钢盔被积雪压得变形，像倒扣的铁锅扣在苍白的大地上，“临终前，她的手指还紧紧抠着焊缝，说‘这块钢板要挡住三发炮弹，替我多看两眼胜利’。”
