“整整十二年……”大姐的声音在空荡的阁楼里颤抖着回响，他攥着我褪色的校服，指节发白。
“她本该是林家最骄傲的四小姐，现在却只剩下了这些……是我们害她得了病，为了给小满出气，让她在雪地里跪了一整夜。”
“零下十度的寒夜里，她只穿着单薄的睡衣，冻得嘴唇发紫也不敢起来。”
“我们……究竟都对她做了什么！”
大姐林月明抓起那些碎片按在胸口，像在拥抱那个五岁的我。
也让我想起那个刻骨铭心，却故意遗忘的冬夜。
那晚小满新买的钻石项链不见了，她哭得梨花带雨：“姐姐那天……还拿在手里看了好久……”她带着鼻音的话像一把刀，轻易剖开了我所有的辩解。
三个姐姐立刻把矛头指向我。
“除了你还有谁会拿？”
二姐尖利的指甲掐进我的肩膀，“小满的东西你也敢碰？”
我跪在庭院中央，鹅毛大雪落满肩头，单薄的睡裙很快被雪水浸透，寒气顺着骨髓往上爬。
手指冻得发紫，却还要高举着写满“我没有偷”的纸板。
三姐坐在落地窗前喝着热可可，时不时敲敲玻璃：“跪直了，别装可怜。”
直到凌晨三点，管家在洗衣篮里找到了那条项链——小满换衣服时随手扔进去的。
仍记得那天，黎明时管家才开了门，淡漠的告诉我：“五小姐的项链在琴凳下面找到了。”
我蜷缩在角落，单薄的外衣上是厚厚的一层冰霜。
指甲里还嵌着晚上拍门时留下的木屑。
可就算真相摆在面前，也没有人给我说一句道歉，没有一个人问我饿不饿，疼不疼。
只有轮番经过我身旁时拽起我枯黄的头发恶狠狠的警告：“记住教训。”
“别有下次。”
以及“滚回你的阁楼去。
“在林家所有人的眼里，我就是童话里的女巫，应该一辈子被封印。
阁楼自那之后落下了一把锁。
除了我之外，林家的每个人都有一把钥匙。
我小小的世界被压缩成了两个端点。
白天在学校，是人人喊打的林家四小姐。
晚上回到阁楼，是见不得光的扫把星。
课本扉页里夹着的高考倒计时，是我在黑夜里唯一能看见的光。
模拟考的红榜上，“林七月”三个字总是突兀地挂在最顶端。
惹得老师们交头接耳：“那个阴郁的丫头？
怎么可能……”我在志愿表上一笔一划写下“北京大学”，钢笔尖划破纸张的瞬间，仿佛也划破了阁楼令人窒息的空气。
每个辗转难眠的夜里，都能看见九月的自己拖着旧皮箱，头也不回地走出林家雕花铁门的模样。
直到日历撕到六月四日，林小满的生日蜡烛却照亮了整个客厅。
三个姐姐兴高采烈地筹划着三亚之行，她们的欢笑声穿透楼板：“小满想要看海呢！”
“把生日宴订在亚龙湾吧！”
滚轮碾过大理石地面的声响里，没人记得阁楼里还锁着个明天要高考的怪物。
我攥着准考证的手已经拍得血肉模糊，嘶吼声在空荡的别墅里层层回荡。
“让我去考试……求你们……”而回应我的，只有行李箱合盖时那声清脆的“咔嗒”——和阁楼门锁落下的声音，一模一样。
直到三天后她们回来，才想起被困在阁楼的我。
