7

推开门时，阳光从身后刺进来，将我的狼狈照得无所遁形。

大姐看到墙角的我，捂着鼻子后退两步。

沉声说：“怎么搞成这样？”

二姐却只在乎那扇被我抓的血淋淋的门，算着维修钱从我生活费里扣。

林小满踮着脚尖往阁楼里张望，她新买的裙子扫过门槛：“七月姐姐怎么像鬼一样？”

三姐立即捂住她的眼睛，温柔的说道：“别看，脏。”

随即下了楼，只让归来的佣人们救活奄奄一息的我。

我的十指像是被野兽啃噬过一般，断裂的指甲嵌在木缝里，在门板上留下十道暗红的印记。

这三天里，我像只阴沟里的老鼠，仰头接住从发霉天花板滴落的脏水，才勉强活了下去。

可比起身上的伤，最让我心如死灰的是，我的高考错过了。

当我听见楼下电视里传来高考结束的新闻播报时，突然意识到，我的未来，就这样被轻描淡写的抹去了。

大姐在客厅里拆着免税店的购物袋笑语盈盈：“今年数学好像挺简单的？”

二姐也笑着应和：“要是小满以后高考那年的题也这么简单就好了。”

她们的嬉笑像利刃一样割着我的神经。

我望着角落里那沓被雨水泡发的复习资料，突然笑出了声。

那些彻夜不眠刷过的题，那些偷偷在厕所背过的单词，那些藏在课本夹层里的大学招生简章……全都成了最可笑的笑话。

时至今日我都在想，如果我那天从楼顶跳下去，我的三个姐姐会不会看我一眼？

葬礼在三天后如约举行。

她们按照我的意愿，将我的骨灰装进了我自己买的骨灰盒，又一路护送到了墓地。

墓园选址确实不错，我有点得意自己能打折买到这么个风水宝地。

在她们高价请来的神父念祷告时，我隐约听见人群中有人哭，但我懒得分辨。

反正活着的时候没人给我眼泪，死后只会显得无用且廉价。

我看着二姐将我精心挑选的骨灰盒子摆上去，心中不免窃喜，这可比阁楼里那个发霉的床垫舒服多了。

只是二姐捧着骨灰盒的手却在发抖，真稀奇，毕竟上次碰我，是为了给我一巴掌。

当她俯身擦拭墓碑时，我还听见了一声几不可闻的：“对不起。”

多讽刺，活着的时候连正眼都不肯给，死后倒演起深情戏码。

要道歉，等死了之后不有的是机会。

后来不知道为什么，我的魂魄始终徘徊在林家人周围。

一个接一个，我看见了在我死后她们的生活。

大姐在评上正教授的前一周递交了辞呈，去了山区的小学教书。

宿舍窗前那株紫藤年年开花——和我骨灰盒上镌刻的一模一样。

去年山体滑坡，她为救学生差点被埋，醒来第一句话是“七月会为我骄傲吗”？

二姐的“七月之家”收养了13个“不祥的孩子”。

有个天生白化病的小女孩总被叫“妖怪”，二姐每天亲自给她梳头，就像……就像从没骂过我“扫把星”那样。

开幕那天，我的名字在鎏金牌匾上闪闪发光，而台下贵妇们的窃窃私语比追悼会还热闹。

“江家原来还有位四小姐？”

“听说很早就……”而三姐她总在深夜惊醒，说看见我跪在雪地里。

心理医生开的药越吃越多，最后她丈夫不得不带她去瑞士疗养。

说真的，我可没闲钱托梦，那些夜夜纠缠她的，不过是她自己迟来的良心。

小满则继续当着林家最小的千金小姐，衣食不愁，只是好像姐姐们没有那么关心她了。

逢年过节只有两句简单的问候。

其实我并没有那么埋怨小满，如果她的家人爱她，她也不会被我的三个姐姐从福利院领回来。

也许在无数个黑夜里，年幼的她跟我一样害怕。

所以她学会了讨人欢喜，所以她珍惜，渴望，又嫉妒这份来之不易的爱，她在小时候曾诬陷过我，但在我的最后一天，她会惦记着跟我吃一顿饭。

十年后的清明，她们重新齐聚在我的墓前。

大姐的鬓角已见霜色，二姐的手腕上多了一串往生咒，三姐老对着我飘的地方莫名笑一下，仿佛能看见我似的。

“七月，对不起。”

三个声音重叠在一起，迟来了十三年。

“我们欠你的，这辈子也还不清。”

“下辈子，换我们当妹妹。”

我才发现，原来鬼也会流泪，我的身体开始变得透明。

那些晶莹的光点飘散在风里，落在她们的肩头。

孤魂野鬼当了十年，终于等到了这句道歉。

不过抱歉了，下辈子，我想一个人享受属于自己的灿烂人生。