没有改名！我！这辈子的名字，就叫李月茹！这些年，我也没有入他们户口。”
“怎么回事？那家人，是不是对你不好？当年不是你亲爸亲自来接的吗？”
李月茹紧握我的双手，安抚了我暂时的躁动。
“莹莹姐，当年，是你吧？是你偷偷把买馒头的钱省下一份，复印了我仅有的一张大头照，晚上趁全家都睡了出去张贴寻亲启事，是你一遍一遍不厌其烦走好几里地来回，为我到集市上打听有没有认识我的大人。那时候我们都没有手机，回来晚了爸爸生气掀了桌子，你只说是自己贪玩捉蜻蜓迷了路……”
“我来到家里的时候，还是个小豆丁，不记得自己名字，只知道在海边玩了会，一睁眼就在一个陌生的地方了，爸爸说是他好心捡到了我……其实他一直知道我是谁吧，这是个早有预谋的买卖，或许我的亲生父亲也早就知道真相，所以我被带回去的那天，他拿到了个鼓鼓囊囊的公文包。”
“但是姐姐，我真的很喜欢你给我起的名字，李月茹，皎皎明月，茹愿茹意，我最快乐的时光，就是我们一起藏在衣柜里，一起裹着小毯子，借着破烂不堪的衣柜木门透进来的光，你一遍一遍不厌其烦给我读那几本几乎翻烂的诗歌……”
车子缓缓停在警局后门，气氛仿佛凝固了，前座的两个男警察，正在不露痕迹地偷偷用袖子蹭眼角。
“都过去了……好好开始新生活。”我轻轻抱了抱李月茹，有种微妙的时光倒流感，那时候，我也是这样抱着小小的她，她的身体温温热热的，是凛冬里的暖手宝。
“再见，妹妹……接下来的路，要靠你自己走了，姐姐不能陪你了。”
我没有再回头。
“纸笔录音之类的都准备好了吗？我愿意说出真相。”
