我出生在江城最有钱的家族，是万千宠爱长大的林家千金。
可为了他，我放弃一切。
离家、断资助，住地下室打三份工，只为给他一个去国外深造的机会。
我以为他学成归来，会是我的丈夫。
结果他回来，穿着高级定制西装站在我面前，那张脸上，充满了厌恶。
“我们不是一个世界的人，和我现在的圈子格格不入。”
可他忘了，五年前那个富家女，是如何为他低到尘埃的。
......
我离家那天是盛夏。
父亲站在落地窗前抽着雪茄，没回头，只冷冷吐出一句话。
“你要嫁他，就别回来。”
我握着行李箱的手指发白，沉默着走出家门，身后是母亲失望的眼神，还有哥哥狠狠甩上的门声。
我从没想过，有一天我会为了一个男人，抛弃所有。
但我甘愿。
他叫陈屹，出身农村，成绩优异，性格沉稳，是我大学四年的学长。
我们第一次见面，是在图书馆。
我的笔没水了，他递给我一支自己的，笑得很腼腆。
那一刻，我信了爱情。
他知道我的身份，但从没主动靠近过我，反而像有意躲着。
那种克制和自尊，像极了我渴望的爱，干净、独立、不沾染利益。
后来他告诉我，他最大的梦想是出国读研，将来能在学术界站稳脚跟。
“那你去，我供你。”
他说他不会要我的钱，想靠他自己的努力，站在我的身边。
“你不靠我，也会被我爸打断腿。”
我笑着摇头，实则被他的这股“傻”劲感动。
于是我开始工作，白天做行政助理，晚上接家教，周末还在咖啡馆兼职。
所有赚来的钱，供他学费、生活费，甚至是机票签证、语言班、申请材料，我一手包办。
我从一个被人捧在手心的千金，成了连泡面都要等打折才买的“穷人”。
但我从不觉得委屈。因为他说，他会回来娶我。
他说，我们一定会有一个属于我们的小家，和满墙的书。
我信了。
五年，我一口气熬了下来。
可惜，我熬住了苦，却没熬住他变了的心。
他回国的那天，我去机场接他。
却看见他从头等舱下来，身边跟着个穿香奈儿的女人，挽着他的胳膊。
我站在出口处，笑容僵在脸上。
他看见我时，眼神闪躲了一下，然后走过来，轻描淡写地说了一句：
“初雁，我一直觉得......你太复杂，我们不适合。”
我听见自己心碎的声音，在轰隆隆的航班播报中，清晰又刺耳。
“她谁啊？”
“啊，一个以前同事。”
“同事？”
“嗯，咱们走吧，我想好好休息一下。”
手中精心为他准备的那束鲜花碎了一地，我将它们拾起重新查到花束中，却无论如何也插不回盛放的姿态。
我捂住眼睛，眼泪从我的指缝滑落。
我极力克制，但再也承受不住心中的压抑。
为了不引人瞩目，我蹲在角落，缩成一团，在心中一遍遍地“嘶吼”。
那天之后，我在出租屋里关了自己三天。
他没有联系我。
像是我们这五年，从未存在过。
我从十八岁开始爱他，大学四年，出国五年，我们的故事比旁人谈三段恋爱还长。
可这段故事，只属于我一个人记得的版本。
第四天，他打来了电话，开门见山地说：“我们谈谈吧。”
我笑了，真是久违的客气。
五年前，他还会每天说“亲爱的”，会不舍得我一个人吃外卖，会说“等我回去，一定娶你。”
五年后，他回来了，带着另一个人，却说我们要“谈谈”。
他的邀请，我去了。
在一个安静的咖啡厅，他穿着剪裁合身的西装，剃了整洁的发型，眼神不再温和，是锋利的那种。
我低头看了看自己穿了两年的风衣，领口有些发白，手指被长期洗碗留下的粗糙。
我突然就明白了他要说什么。
“初雁。”
他用一种几近歉意的语气开口。
“你现在的状态，已经不再适合我。”
我抬头看他。
“你的意思是？”
“我承认你出身好，但你和你父亲......关系太复杂，我现在只想过简单一点的生活，找个门当户对的女生，不用再那么累。”
我轻轻笑了，心一点点沉下去。
“所以，那个挽你胳膊的女生，就是你口中门当户对的对象？”
他没有否认，甚至没有一点愧疚。
其实复杂个屁，我心理再清楚不过，他就是嫌弃我。
我通过勺子圆弧的反光看看我自己，气色阴沉，早已没了几年前的光鲜和朝气。
“她家里做医药生意的，我们在美国一个项目上认识的......她也很欣赏我，跟你不一样，不会拿钱压我，不会一吵架就说我供你留学。”
我怔住。
五年里，我从没说过那句话。
哪怕我累到在公交车上昏过去，哪怕银行余额只剩两位数，我都没拿这事当恩情提过一次。
我甚至怕他自尊心受伤，每一笔生活费都说是“我爸临时给的零花钱”，每一张签证费收据都塞在我自己的抽屉里，生怕他知道我省吃俭用到什么地步。
结果到头来，他竟然觉得我是拿钱压他。
我的心突然被拧成一团，便不想再做解释。
“那你说吧，”
我盯着他，目不转睛。
“你准备怎么处理我们的关系？”
他沉默几秒说道。
“我们先分开冷静一段时间吧，你也该回家了，你家不会真的不认你。”
我点点头，声音冷静得可怕。
“你想分手可以，但你欠我的，我会一样不少拿回来。”
他眉头一皱。
“初雁，你这么现实？”
“五年，你吃我的、用我的，睡我的，现在一句你太复杂就能抹掉？”
“陈屹，我当初陪你熬，是因为我以为你是值得的，现在我明白了，你不是凤凰，你是披着羽毛的老鼠，一飞冲天之后，只想着谁的米香。”
他脸色一沉，终于有了点不耐烦。
“沈初雁，你别太过分。”
我站起身，俯身靠近他，目光像刀。
“你想过简单生活，没关系，但别忘了，是我给你机会飞起来的，不是你靠你自己爬上去的。”
“从今以后，你是你，我是我，咱们一别两宽，债也该算一算了。”
我转身离开，没再回头。
那一刻，我觉得自己不是从他身边走开的，而是从这段荒谬的“爱情骗局”里醒来了。
我以为自己已经够清醒了。
说出那些话，转身离开的那一刻，我觉得自己终于长大了。
可回到出租屋的第二晚，我还是蹲在卫生间，抱着马桶哭得喘不上气。
我不知道自己在哭什么。
是为那五年的青春？还是那场自己导演的“爱情童话”？
又或者，是为那个曾经满心憧憬、满眼是他、傻得连面膜都省下来给他寄暖宝宝的沈初雁。
我真可笑。
我从来没想过分开。
哪怕他回来的第一眼看我的眼神就已经变了，哪怕他身边那个女人踩着恨天高对我上下打量时，我的尊严已经碎了一地。
我还是幻想过，他只是被现实迷了眼。
他会回头。
他会说对不起。
可他没有。
我从抽屉里翻出那本记账本，是我给他记的，从他出国那天开始。
一笔一笔，连一张速递的邮费都不落下。
五年，六十七万八千四百二十元。
我没告诉过任何人，包括他。
我怕他压力太大，怕他自卑，怕他不敢接受这份爱。
现在想想，我不是怕他接受不了，而是我害怕失去他。
所以我心甘情愿地去压低、去迎合、去付出。
只要他还愿意说一句：“等我回来娶你。”
我好像一直都是个恋爱脑。
哪怕离家时什么都没带，只拿了毕业证和身份证，也觉得自己在为“真爱”赴汤蹈火，值得。
是啊，我觉得值。
直到他回来，嫌我太复杂，嫌我身份太高，嫌我不够温柔不够“门当户对”。
我终于明白了，他从来不是怕我高攀他。
他是怕我变成他掌控不了的人。
我太傻了。
他要的从不是和我并肩的爱情，而是一场他能永远掌控的感情游戏。
那一夜我失眠了。
手机屏幕亮了又灭，联系人里还是停留在他的聊天框，最后一条信息，是一个月前我发的：
“最近怎么样？天气冷了，记得加衣服。”
他没回。
现在想来，多么讽刺。
我删了聊天记录，也删了朋友圈，连那张我们去海边旅行的合照，也彻底从云相册里移除。
手指在空中停顿了几秒，最后一点不舍也压了下去。
我告诉自己该结束了。
再不结束，我就真的把自己赔进去了。
凌晨三点，我打开电脑，开始写简历。
我不能一直在咖啡馆打工，我要活得比他强。
我不是为了报复，而是为了让我自己，从这场失败的爱情里，活着走出来。
哪怕，今天的我，还在崩溃边缘。
人的清醒，不是突然某天开悟，而是一次次痛到不能呼吸后，还要逼着自己睁眼面对现实。
我花了一整天改简历，第二天一早就去面试。
坐在地铁上，我身边坐着个学生模样的女孩，手里拿着陈屹写的论文，在笔记本上密密麻麻做标注。
我看了一眼，喉咙像是被什么堵住。
他曾说：“我要把自己的名字，写在最权威的期刊上。”
他做到了。
而我，是那个熬夜给他修改语法、标点、润色摘要的人。
但现在，他在荣耀加身，我在人海求职。
我笑了一下，收回目光。
没关系，他走了，我还得活。
第一家公司拒绝了我，说我资历不够。
第二家公司要我做行政，试用期工资三千，月休四天。
第三家公司，终于让我进了复试，是一家正在起步的咨询公司，老板年轻，气场冷峻。
我穿着那件打了补丁的白衬衫，站在面试桌前，对着一屋子人自我介绍，声音一度发颤。
直到我看见主位上坐着的人，心脏一紧。
顾辰。
他抬眼，目光落在我脸上，神色微怔。
他是我大学时期的校外讲座嘉宾，曾在一次志愿活动里对我说。
“你很聪明，有机会可以试着进我们公司一起合作。”
我本以为他不会记得我，但那一眼对视，他点了点头。
我进了公司，成为顾辰的助理。
很多人觉得我走了运，但只有我自己知道，我是靠咬牙熬过来的一步。
第一周，我天天加班到十一点，打字打到腱鞘炎，会议纪要被退回三次，PPT被重做五遍。
我从没喊过苦。
因为我知道，失恋算什么。
真正的失败，是你一边失恋一边还失业，一无所有。
顾辰很严厉，但对我并不苛刻。
有一次我晕倒在工位，是他把我送去医院。
护士问：“你家属呢？”
他愣了一下说道：“她没家属。”
我睁着眼听着，心里有点发酸。
那一刻我才意识到，离家出走之后，我真的成了一个“没人要的人”。
他送我回出租屋，看到我满是补丁的床单和洗到泛白的毛巾，沉默了几秒。
“你父亲真就没找过你？”
“我不要他们找。”
“可你也不能把自己过成这样。”
他语气很轻。
“你才二十多岁，不该这么苦。”
我没说话。
他不知道，我不是不苦，而是早就苦惯了。
顾辰站在门口，忽然说：“以后有什么事，记得告诉我。”
我点头。
那一晚，我看着天花板发呆很久，脑子里只有一句话：
他走了，我得活下去。
这不是口号，不是空话，是我这段地狱时期唯一的信仰。
不管我多惨，我都不能让陈屹看到我一蹶不振。
哪怕我是哭着熬过来的，也得笑着站起来。
没过多久，我听说陈屹订婚了，是同事在茶水间八卦时无意提起的。
“哎你知道吗，江城陈家跟林家联姻，那男的就是国外回来的陈屹，听说女方是林氏的独女，家里豪得要死。”
我站在咖啡机前，手指一抖，牛奶洒了一地。
我不是没想过他们会结婚，可是，凭什么他就能这么快开始新生活？
五年，六十七万八千四百二十元就这么白给了？
我想，我应该把它们要回来。
