沈名姝答应我的求婚那天，我和她提了分手。
她给我打电话，红着眼问我哪里做的不够好。
我嗤笑一声，说出的话一句比一句伤人。
“你就像个舔狗一样缠着我，我烦了厌倦了不行吗？”
“滚，你给我滚远点！我都不想看到你！”
她苍白着脸，“顾昭西，你变了。”
我凄惨一笑，想起病倒的父母和追上门的债主，一双腿在大雪天里跪到麻木。
“是啊，那我们不要再见面了。”
01
天色渐晚，我收拾好东西，准备下班回家。
“你好，我来洗车。”
一辆赛车停在门口，车主摘下墨镜，“深度清洁和车身打蜡一起做吧。”
我一愣，忙迎进来。
这家洗车店开在城市的偏僻角落，客流量少，一天也没什么生意。
但好在租金便宜，已经是我能选择的最好的地方了。
我像往常一样扬起标准微笑，上前推销道。
“我们店现在有一个会员套餐，可以享受全年八折优惠，还可以积分兑换免费洗车，您可以考虑一下。”
车主是个穿着时髦的少年，挑眉道，“听起来不错啊，姐姐你觉得怎么样？”
“你喜欢就去办，我还能拦了你？”一道曾经无比熟悉的声音，毫无防备地响起。
似乎要击破我的耳膜。
我手上一抖，心跳仿佛漏了半拍，一时愣在原地。
副驾驶上走下一个面容姣好的女人，她自然地环住少年的手臂，眼底里尽是宠溺。
“玩了一整天赛车，你也累了吧？”
“不累，姐姐开心就好！”
看着他们调笑，我像个木头一样僵直在原地。
苦涩在口中化开，连带心也密密麻麻地疼。
我想起大学时，她也是喜欢这样挽住我的手，温柔地问我累不累。
我没想到我们的重逢，竟是在我如此落魄的时候。
“喂，你这个人怎么洗车的？水都溅到我身上了！”
少年不忿的声音响起，我才回过神来，“对不起……”
“对不起有什么用？我这些都是名牌衣服，你要是弄坏了赔得起吗？”
沈名姝蹙眉，扫了一眼店内简陋的设施，甚至都没把眼神放我身上。
“我都说了让你找个好点的洗车店，偏
