1999年的一天，我爸突然把他的大货车卖了。一家人都指望他吃饭，我妈边哭边骂：这么大的事，你凭什么不和老子商量一下？
我爸说，哎呀，男人的事你不要管。
虽然我爸把钱都给了我妈，但我妈还是像失去了很重要的东西一样骂了很久，或者说，是她感到自己被轻视而持续愤怒。
在他卖了车后的一段时间里，他显得特别的轻松和惬意，买了一本带着曲谱的歌书在家唱歌，练习毛笔字，养花，钓鱼，和朋友喝酒。然而我们一家人却不约而同地慌了，我妈说，你这几万块钱能用多久？活瓢舀死水你懂不懂？我爸说，你不要慌，过段时间我再找点事做。我妈还是慌，她把这件事一五一十地告诉了她的好朋友唐姨，唐姨自家弄了个小作坊，做面条。唐姨说，其实我生意还是可以的，就是效率低，我打算过段时间换一台面机，你要是感兴趣，我们两姊妹一起做。
我妈也没和我爸商量就入股买了面机，和唐姨合伙做面条，逢赶集就在北街摆摊。
我不赞成我妈这样，我觉得闲着也比做这种小生意好。我妈说：“你爸废了，我不做事，你和你姐都要喝西北风，我为什么早些年就没看出他是这种德行？”
我无言以对，但每次回家，我都绕着路走，不想在街上碰见她们。
我也不知道我爸为什么突然卖掉车，他结婚前，在一个乡下的小学当民办老师，后来他决定辞职跑运输，外公给他买了东风车。再后来，卖了又买，买了又卖，十几年后就变成了这辆康明斯货车。
家里的第一台影碟机，妈妈的手表，姐姐的录音机，我的遥控坦克都是他开着这辆车从远方买来的。他在家的时间很少，我最期待的，就是在某个夜晚，他带着笑容，蓬头垢面地出现。他一定会给我们带来什么。我清晰地记得他归来时身上混合着汽油味的汗味。
我无数次向往他去过的远方，无数次请求他带我出一次远门，而他总是以“娃娃家出门不方便”拒绝我。有一年暑假，我提前做完了暑假作业，又请求他带我出门，他却说，没什么好货源，在家休息不
