跟驯兽师老公结婚六年打胎6次，我还是怀不上跟老公前妻女儿配型一致的孩子。
我死在手术台上，一尸两命。
医生找不到家属，给我安排了火化。
五岁的儿子捧着骨灰罐，迷茫又无措。
有人告诉他，要带着骨灰回家，这样妈妈才会入土为安。
儿子用小小的脑袋瓜努力想，半晌，他拿出电话手表打给老公。
“喂，爸爸，妈妈回家才会舒服，我在驯兽园，你能来接我们吗。”
对面冷声道，“别叫我爸爸，给你两块钱自己坐公交回来。
告诉你妈，她生不出有用的孩子就永远别进我家的门。”
电话挂断的瞬间，我听到他温柔的对白月光说，“给乖女儿的十万零花钱到账。”
儿子颤抖着手领取红包，转身摸了摸骨灰罐，“妈妈，宝宝带你回家。”
……儿子小心翼翼的把骨灰罐装进书包，然后朝公交站走去。
五岁的儿子长期营养不良，瘦瘦小小的，骨灰罐压的他每走一步路都要喘一大口气。
可一向娇气的儿子却一声都不吭。
看着他被汗水浸湿的衣服，我心疼坏了，天太热了儿子会中暑的。
下意识想提起书包，手却扑了个空。
是啊，我已经是个死人了，再也没办法照顾儿子了。
终于，儿子到达公交站，看着他面色透着不正常的红，我最担心的事还是发生了。
旁边有两个孩子在吃雪糕，儿子盯着雪糕，舔了舔干涩的嘴角。
其中一个稍大的男孩看出了儿子的心思，把雪糕在儿子眼前晃了晃，“小馋猫，你想要的话拿你的手表来换。”
儿子的脸爆红，他死死捂住手表，“我一点都不想吃，这是爸爸送给轩轩的，才不给你。”
是了，手表是前年生日季慕辰送给轩轩的，他一直当成宝贝。
那天是我们一家三口最快乐的日子，季慕辰特意关了百兽园，带着我和轩轩去游乐场玩。
轩轩最爱玩旋转木马，季慕辰就带着轩轩排队一遍一遍的玩，在游乐园的漫天烟花下，季慕辰掏出这块手表，“轩轩宝贝生日快乐，爸爸永远爱你。
只要轩轩打给爸爸，爸爸一定会到你身边。”
轩轩偷笑，“妈妈吃醋啦”。
季慕辰笑着亲了一口我，将儿子架在肩膀上，“你们娘俩我都爱。”
美好的记忆仿佛就在昨日。
那个稍大的男孩揪起轩轩衣领，“你这个小乞丐，拿这么好的手表肯定是偷的。”
轩轩脸憋得通红，我急得跳脚，想把轩轩救下来，手却触碰不到他分毫。
我心碎了，我再也保护不了轩轩了，他才五岁，以后该怎么办。
情急之下，轩轩一口咬住男孩的手，男孩吃痛，松手的一瞬间，轩轩抓住机会转身就跑。
轩轩一口气跑了好远，直到看不见公交站才停下。
儿子抚摸着手表，坚定道，“爸爸最爱轩轩和妈妈，我要带妈妈回家。”
儿子怕小男孩抢手表，不敢再坐公交。
曾经为省公交钱，这条从家到医院的路，我带儿子走过无数次。
可这一次我没法再陪儿子了。
因为，我早已经变成一捧骨灰。
