导语
和陈国强在一起七年，我们离了八次婚。
第八次的时候，他正陪着那个从城里来的知青去粮站领结婚粮票。
「小吴考上了县师范，总得有个名分。半年后我们就复婚。」
「这期间你搬到生产队宿舍住，每天早饭晚饭照常送来。」
「顺便去大队卫生所学点接生，小吴是城里人，受不了乡下生孩子的苦。」
我拿着介绍信，沉默地点头。
准备离开的时候，听到他同事的取笑。
「老陈真行，都快把嫂子训成大队的拖拉机了，任你驾驶。」
陈国强得意道：「这算什么，孙玉贱得很。」
「就算我不和她复婚，她也会安安分分给我带孩子。」
我没有争辩，只是默默计算着公社来信的日期。
「离婚手续办完了，我们什么时候领证？」
1
我垂下眼帘，嘴角抿得更紧，手指轻轻抚过口袋里农机站刚送来的信。
信里农机站的赵铁生写着后天在县里民政局门口等我，还附了三百块钱做聘礼。
「笑什么？」
「乡下女人被休了不该哭天抹泪吗？」
他脸上带着讥讽，伸手扣住我的下巴强迫我抬头。
「还记得第一次我要跟小吴好时，你跪在生产队门口磕头喊冤，被多少社员看热闹笑话吗？」
「那时你还拦在大队部门口哭天抢地，现在倒是什么表情都没有了？」
「祝贺你能娶上城里知青。」
「放心，小吴生下孩子我们就复婚。」
「你乖乖听话，以后我会让孩子管你叫干妈。」
七年里，这种话我已经听得耳朵生茧。
第一次他迷上小吴，拿走我熬夜织的毛衣送给她。
回来后骂我手艺粗糙不如知青有文化，针脚歪七扭八。
他一发不可收拾地迷恋上这种感觉。
腊月天让我走十里冰雪给小吴买红糖水，说城里姑娘受不得苦。
逼我在知青宿舍门前下跪学猪叫，逗得一屋子知青前仰后合。
红糖水送得慢了，鞋面绣花不够好看，他就威胁要离婚。
事后再托大
