我妈是百货大楼里顶漂亮的售货员，却在我不足五岁时惨死在楼内监控照不到的死角。
多年后，我在收拾行李欲北上打工时，在老旧抽屉里发现了一个小灵通。
手机发出震动，我下意识皱眉，它竟自己接通，我妈声音幽幽：「赵仁强，你怎么还不来接我啊？」
年满十九，我下定决心北上闯荡，却在收拾行李时发现了一个极具年代感的小灵通。
我正想将手机放回，它却震动出声，甚至无端接起了一通陌生来电。
「赵仁强，你怎么还不来接我啊？」
随着女人幽幽的声音，家里的挂式钟表随之响动了起来，已是夜晚十点钟。
这女人是谁？
她为什么要让我爸去接她？
这一刻，我心中的疑惑已经远远超过了恐惧。
定睛看去，却见那手机来电显示赫然是一连串数不清的数字4。
女人又重复了一遍：「赵仁强，你怎么还不来接我啊？这胎必须得打，要不我的工作怎么办，计划生育多严你不清楚吗，你到底还要和我吵到什么时候？」
这次，女人的声音没有了那股子森幽，反倒是多了一分怒意。
突然间，我想通了，试探着开口：「你是李春霞吗？」
「你是谁？我男人的手机怎么在你手上？你就是他口中那个不要脸的破鞋？」
「我告诉你，我和赵仁强怎么样是我家的事，你别想着趁虚而入，破坏我的家庭！」
女人虽然没有承认她是李春霞，但我已经从她的言语中判断出，她就是李春霞——我那出车祸而死的母亲。
我不可置信的开口问道：「现在是哪年哪月？」
「08年4月20啊。」
这通电话，莫不是链接了过去时空？
怀着疑惑激动，我急忙开口：「妈，是我啊，我是......」
我满含泪水，这十几年的委屈一股脑的涌上心头，却连话都不曾说完整，就被女人厉声打断。
「不要脸的破鞋，别说是叫我妈，就算你叫我祖宗，也别想破坏我的家庭！」
「你告诉赵仁强，他爱接不接，老娘自己也能回去！」
我正想解释，电话却被「啪」的一声挂断。
我听得手机里传来的忙音，突然身子一软摊倒在地上。
再回过神时，却发现小灵通已是彻底黑屏。
在我印象里，对于妈妈的记忆其实很模糊。
只依稀从爸爸口中有着模糊的印象。
她和爸爸的感情很好，好到自从她去世以后，爸爸就整日酗酒买醉，甚至都没有什么精力照顾我。
今夜电话里的「妈妈」却说爸爸搞破鞋，还说什么怀孕打胎......
我下意识想打电话给爸爸求证。
电话拨通，「妈了巴子的，大晚上的吵老子的兴致，死丫头你又想做什么？」
我瞬间熄了心思，「没什么，就问问你今晚还回来吗？不回来的话，我就锁门了。」
「嘟......」我爸没有说话，电话里的忙音就是他的回答。
我又想将电话拨给姥姥，可时间太晚了。
我怕舅妈又心生不满。
那黑了屏幕的手机，到底是怎么接通的电话？
电话里的破鞋，又是怎么一回事？
我在思绪杂乱中挨到天明，一夜未眠。
第二天，我堵在姥姥早起买菜的必经之路上，「姥，我妈到底是怎么死的？」
原本身子骨还算硬朗的姥姥，瞬间塌下了腰，浑浊的泪水滴落在我搀扶着她的手背上。
「小霞她，死得惨啊。」
