庭审直播画面里，我按下遥控器。
大屏播放靳司寒临终视频：“爸妈的车祸...是我调的刹车线。
“法官敲槌时，我起身展示U盘里的医疗记录：“靳氏私立医院五年间非法移植器官217例，交易金额14.6亿。
“镜头转向旁听席，林婉柔的主治医生摘下口罩：“靳司夜给我的指令是‘确保排异反应发生在三年后’。
“庭审结束后，我带着女儿来到墓园。
墓园里，枯叶盘旋。
电视里正播着靳司夜被判无期的新闻。
“妈妈，爸爸戴手铐了！”
女儿指着电视嚷嚷。
“活该。
他害死你大伯。
“墓园的风吹得黑纱猎猎作响。
女儿踮脚摆着白玫瑰：“妈妈，为什么大伯的墓碑没有名字？”
我轻笑：“他不配被记住。”
镜头拉远，墓碑刻“无名氏，生于罪孽，死于脏污”。
我到死都不会承认他是念璃的亲生父亲。
我掏出马克笔在墓碑上划拉，“这儿写‘脏东西之墓’，回头让刻字师傅描红。”
她蹲着戳水泥缝里的蚂蚁：“大伯的坟为什么在旁边？”
“晦气。
“我拽回她的手。
手机震动，靳司夜的狱中来信说孩子生日是伪造的。
“姐，我哥临死前让我告诉你，孩子生日是他故意改到2月14的。”
鞋跟碾碎信纸，陷进坟土里。
女儿突然拽我：“妈妈，大伯照片哭了！
“我瞥了眼被雨淋褪色的遗照：“那是鸟屎。”
下山时女儿憋不住尿，我指了指靳司寒的墓碑：“去那儿尿，他喜欢脏的。
“后视镜里，管理员正冲洗无名碑，水花溅到旁边林婉柔的坟头。
我想起了靳司夜说过的事情。
林婉柔在手术台上，死死抓住主刀医生的手：“移植的肾...是不是有病？
“主刀医生扯开口罩，赫然是靳司夜的脸：“你以为我哥真会让你活？
“这两兄弟，都成了疯子。
女儿在后座啃着饼干，她的话把我的思绪拉了回来：“妈妈，下次能带爸爸来看我吗？
“我方向盘猛地右转上了高速：“你爸在牢里踩缝纫机呢，等他攒够减刑年数，你都能给他养老了。”
后视镜里，碑上马克笔的字迹被水冲花，黑乎乎的一团，像极了当年手术台上的血渍。
......出了车祸，为了给女儿压压惊。
我决定带他来一场旅行。
极地冰原，极光凛冽。
极光在夜空中翻卷，像一匹发光的绸缎。
女儿的小手冻得通红，却还在固执地堆着雪人。
“妈妈，那个总咳嗽的阿姨呢？
“她团了个雪球砸向我。
我抓了把雪搓她脸蛋：“坟头的草都比你高了。
“脚边的雪地里，半截生锈的肾移植宣传牌若隐若现。
林婉柔换了我的肾，却只撑了三年，排异反应把她浑身烂得像块蜂窝煤。
女儿团雪球砸我膝盖：“妈妈，雪是脏的吗？”
我蹲下抓了把雪搓他脸蛋：“脏的是人，不是雪。”
女儿脖子上的银链子晃出来，靳司寒的婚戒在月光下泛着冷光。
我蹲下身，登山杖戳进冰层：“这里埋过坏人。
“暗红的冰碴翻上来，像凝固的血。
“妈妈，爸爸会来找我们吗？
“她手套上沾满雪粒。
“他在牢里数蚂蚁呢。
“我系紧她的围巾。
警车呼啸而过，车顶的警灯映在冰面上，像靳司夜上诉失败的新闻一样刺眼。
极光出现的瞬间，我撬开冰缝。
靳司寒的腕表沉入漆黑的冰水，女儿眨着眼睛问：“是喂鱼的吗？
““喂给脏东西的。
“我踢了块碎冰封住裂缝。
雪越下越大，来时脚印渐渐消失。
女儿突然指着天空：“绿色的大窗帘！
“那光芒让我想起靳司寒死时，急救室心电监护仪上最后跳动的绿点。
回程时她要带走雪人，我拎着她衣领跨过冰缝：“化了就是脏水。
“回到屋里，炉火噼啪作响，女儿在窗上哈气画画。
我望着冰层下的暗红，忽然想起靳司寒写在股权书背面的“对不起“，和当年器官捐献书上如出一辙的笔迹。
极光彻底铺满夜空时，女儿已经睡着。
我把靳司夜的忏悔信塞进雪人嘴里。
明天太阳升起时，这些都会随着冰雪消融。
和所有的爱恨一起，永远冻结在这片极寒之地。
（全文完。
）
