1

冰柜在角落里低低地嗡嗡作响，消毒水那股呛人的味儿还没散干净，混在空气里。

我蹲在殡仪馆最里面的整容室，不锈钢的单人床上躺着个男人。我正给他仔细整理衣领。

他眼窝深陷，脸色是那种失了血气的蜡黄。

指尖划过他衬衫冰凉的布料和扣子，我一点点捋平上面的褶皱，

又抽了张湿巾，把他嘴角边上几乎看不见的一点印子轻轻擦掉。

这就是我的活儿，行里人叫我们