一周后，他的手上出现了裂口，指甲缝里尽是洗不掉的污垢。
他不再抱怨，每天默默完成工作，回来倒头就睡。
护工工作极其繁重。
清晨五点起床，为老人更换尿布、擦洗身体，准备早餐，一勺勺喂无法自理的老人，中午要翻身、拍背、防止褥疮；傍晚陪他们散步、聊天，晚上还有无数突发状况……张毅迅速消瘦下来，眼睛凹陷，但奇怪的是，眼神变得平静而坚定。
一天，他到了晚上才来看我，衣服上沾满呕吐物，手臂上有几道抓痕。
“怎么了？”
我问。
“王爷爷又吐了，”张毅疲惫地说，“他已经三天没吃东西，医生说可能熬不过这个月……”他脱掉脏污的外衣：“他挣扎时抓的，不是故意的。
他很怕死，每晚都要我陪着，怕睡着就再也醒不来……”我观察到他眼中的关切，不像是假装的。
“听说他儿女都在国外，三年没回来看他。”
张毅忽然说，声音带着愤怒，“这么对待父亲，他们还是人吗？”
我静静地看着他，没有指出他话中的人也包括他自己。
“王爷爷给我看他儿子小时候的照片，”张毅继续说，声音哽咽，“他把儿子抚养长大，省吃俭用供他出国。
现在儿子事业有成，却连个电话都不打……”他停顿一下，抬头看我：“妈，我以前就是这样的人，对吗？”
我没有回答，只是递给他一杯热水。
“明天我要去看望王爷爷，
