我很小就见识过情感是如何影响人的，我妈知道爸爸爱她，但是她的爱情不是这样的。
不是日复一日在无望生活里听那些毒药一般的甜言蜜语。
到最后，她终于知道自己不应该这样生活。
她的爱情变了，她抛弃了爸爸和我。
我也在午夜梦回的时候，预想过我们的结局，全都是我们吵架分手，老死不相往来。
我们的矛盾不可调和。
周末，他说我们好久没出去玩了。
他一路开车带我逛了好多地方。
在小溪村，我就知道他并不在乎他拥有的那些。
那时候我傲慢地认为，等他失去这些就知道它们的重要性了。
他没有什么高物质需求，爱好只是养植物，养宠物。
衣服舒适、合身就可以，吃的食物只要营养均衡、好吃就足够。
朋友说：“他活得很简单，也很包容。”
不同于我，总是想要最好的，我需要大量外在的东西去掩饰我内心的脆弱。
始终害怕留在那些困苦的时光，只能咬着牙前进。
我的心是一个很大的洞，需要很多东西才能填满，也只有自己能够填满。
意料之中，我错过了他，错过了很多需要仔细欣赏的风景。
明白错过也从不曾后悔，直到发现自己再也得不到。
在他离开的世界里，我通过自己的努力获得了这些也发现，在这个过程中，牺牲了很多，失去了很多。
很多时候后悔，迷茫，我会问问小姨。
小姨也老了，她一辈子都没有结婚。
我问她，有没有想要共度一生的人，哪怕一瞬间的念头。
她说，有的，只是这个人不可能和她共度一生。
我不知道她说的是谁？
但是我从她的这句话中，得到了我想要的答案。
我即使后悔，回到小溪的那个夏天，低头和好，我们的矛盾也不可调和。
所以我没有回复他的和好。
只是，我忽略了我们都会变。
在这里的我更勇敢一些，在这里的他也比现实更乐观一些。
我一直对他带有偏见，对我们、对关系带有偏见。
现在，我在认真看着他。
在这里的第三个月，叶希声给我讲了一个故事。
那是他编写在养花日记的一小节，他说他养过一棵很漂亮的仙人掌。
仙人掌拥有清新可爱的外表，只是每当他想要靠近或者抚摸的时候，总是扎得满手刺。
好在他没有轻易放弃，细心浇水，耐心照顾终于有一天，仙人掌开出了红色的花。
我知道那是我，也不是我。
那是这个世界的“我”。
我大胆地问他，这一小节写的是不是我？
他坐在那些花草里面，望着我笑，摇头说了句：“不是。”
他说，那是他自以为的爱情。
他说完这句，就转头继续浇他的花了。
我特别想问，你构造出自以为的爱情，你有觉得开心吗？
后来，我知道这句话完全不需要问。
我一直保持着原来的观点，认为我们即使结婚，也没办法过得很好。
直到某一天我打扫房间。
我在角落发现了同样积灰的白色无印机杯子，它的杯底写着：“love you too”。
我的一个猜想彻底被印证，他完全地抓住了“我”。
或许一开始他就抓住了我，只是我需要时间应对缓慢地变化。
接纳一个人完全融入自己的生活不是件容易的事。
我们的恋爱进展缓慢，婚姻相比恋爱更是艰难。
他乐于陪我慢慢适应。
只是勇敢的不是我，那个世界的叶希声已经死了。
错过就是错过了。
某一天晚上，这个世界的“我”回来了，她拥抱了我。
她说，你看见了吗？
事情还有另一种结局。
你童年做过的那些噩梦都没有成真。
那一刻，我明白了。
这里的她很好，但不是我。
我的灵魂再次飘起来，飞向某个岔路口。
另一个我和他并肩背对着我，往另一个方向走。
我挥了挥手，再也没有转头看一眼。
