我去到了学校上课。
我在这里教语文，第一节课要默写古诗。
我念一句，那些毛茸茸的头低下，聚精会神地写着。
认真乖巧的样子，看得人心里发软。
我或许有点明白，为什么“我”会选择这样的职业了。
比我坐在诊室聆听别人的苦难容易得多。
下课后，有其他女老师跑过来问我，为什么今天看起来不一样了。
“褚老师，你穿着高跟鞋和牛仔裤，看起来好有范。”
她围着我转了一圈：“看起来比之前成熟稳重了。”
这一刻开始，我开始思考，“我”到底是不是我？
我看着镜子里的我，脸颊比现实的我更加圆润，面色红润发光，外加特意去卷的头发。
整个人看起来容光焕发。
等回到家，我忍不住去问叶希声。
“你有没有觉得我变了？”
他正在做饭，排骨汤的香气弥漫了整个客厅。
听见我的话，惊讶地看着我。
放下勺又关了火，走过来揽住我的肩膀，仔仔细细，从上到下认真看了我。
最后他又倒退几步，从远处看了我，一脸认真地说：“变好看了。”
“老婆，怎么了？”
“你是不是看见我哥了？”
他一脸关切地问我。
他的哥哥？
很多事其实我知道还不如他的朋友多。
在现实世界，他的哥哥早就去世了，在遇见我之前。
我奶奶说：“隔壁那户人家太奇怪了，把这半大的孩子放在偌大的院子。”
“过年过节也没见着一个人影。”
我没回应奶奶，因为她不喜欢听我刻薄的话语。
如果非要我说，我会说：“他拥有那么好的生活，有没有其他人都无所谓了。”
“要是他的父母像我的一样糟糕，那还不如没有。”
我摇了摇头，他明显松了一口气。
晚上八点。
我们正在清理一些不用的小物品，他放在一旁的手机响了。
他点开视频，手机屏幕上，一张清俊的脸。
“老婆，快过来，哥哥给我们打电话了。”
我站了过去，原来那就是他哥哥。
他的哥哥看他的眼神简直就像萌物立在前面。
为什么会问今天干什么去了这种话题，有没有吃到好吃的东西。
而且这么无聊的话题，他们还能聊一个小时。
公司都破产了，他们两个乐得明天公司就要上市了一样。
我无法理解，因为我从来没有经历过。
