我死了。
医院的灯光冷白，医生摘下口罩，宣布我没救回来。
那是个普通的下午，我却再也回不了家。
小念坐在沙发上，小腿晃荡，等着我推门而入。
窗外，夕阳烧得像火，最后一抹光被夜色吞没。
她怕黑，我知道。
以前，每到夜晚，我都会点亮小灯，抱着她讲故事。
可今夜，灯没亮。
我的同事小张握着手机，翻开我的通讯录。
她想找人通知，却发现“亲人”那一栏空空如也。
只有她记得，我有个女儿。
座机铃声响起时，小念光着脚跑过去。
“喂？”
她的声音软糯，像棉花糖，小张的眼泪却掉了下来。
她攥紧听筒，不知怎么告诉一个孩子，她的妈妈走了。
“是妈妈吗？”
小念语气雀跃，像在期待惊喜。
“妈妈是不是加班呀？
没关系，小念不饿，我刚吃了个苹果，可甜啦！”
她拍拍肚子，像在证明自己很乖。
“小念，你妈妈…刚刚去世了。”
小念愣住，问：“去世是去什么地方？
妈妈什么时候回来？
会带我去去世吗？”
小张的声音哽在喉咙里。
而我却想起那次出差。
我带她坐长途车，她趴在窗边，指着田野喊“妈妈看”。
小念只是以为我又去了远方。
她太小了，无法理解什么叫生离死别。
她太小了，我来不及教她这个世界是什么样的。
小张用尽全身力气才挂了电话。
之后，她代表公司，送我最后一程。
火化炉吞没我的身体。
就像变魔术，缓缓地推出一罐灰。
我飘在空中，看着小念。
她还在等我。
可我回不去了。
