我娘是村里出了名的美人，爹却也是村里出了名的跛腿丑汉。
但是我娘却对我爹极好，我好奇这两人是怎么好上的。
我更好奇后院里那扇从未打开的门后到底关着什么。
1
烈日当头，我提着篮子踉踉跄跄去了田埂边。
篮子里是我在家做的玉米面饼子和阿水饭，旁边还放了一碟咸菜。
村里的女娃是不上学的，阿娘每日地头干活，阿爹去码头搬货，我在家干些杂活。
阿娘见我送饭来，在水田里涮了涮手便上埂上来吃饭，顺便温柔地摸了摸我的头。
阿娘长的好看，即使吃着粗茶淡饭，也不像是村里那些四十多岁的农妇一样粗俗，反而显得很秀气。
「英英真乖，阿娘吃好了，你回去吧！阿娘等田里活干完就回去，晚上回去给你和你爹做野菜馍馍和蒸咸肉吃，你爹干活也辛苦。」
我听言，点了点头，提着食篮准备回家，走了几十步，却突然听见阿娘在背后叫我。
「英英，回去鸡鸭喂了就好了，记住！别动那扇门！」
我回头，阿娘站在田里，田泥吞噬了她的半截小腿。
虽是日头正午，但是草帽下的她却显得阴郁可怕，和平时温柔娇美的样子判若两人。
「知道了！我会听话的！」
回去的路上，村里的婶子看我提溜个篮子，跟着其他人凑在一起窃窃私语。
这样的情形在我过去的十年里，我见过不少次了，早已习以为常。
回到家，我自厨房舀了一瓢稻糠倒进鸡鸭圈里，圈旁的旁门被一把大黑锁给扣住。
没有声音，这个小屋子里从来都是安静的，没有窗户，里面自然也是黑暗的。
那里面到底是什么呢？
竟是比阿娘这样的美人嫁给我爹这样的丑汉还让我好奇。
2
太阳刚下山，阿爹便跛腿背着夕阳红火回到了家。
这个男人，个子不高，皮肤黝黑，脸上也满是麻子后留下的坑坑洼洼。
这就是我爹，长的丑，但是对我娘和我却是极好的。
「英英！看爹今天给你带什么了？」
我伸手接住油纸包打开，一股清甜的味道扑上鼻尖，是一块块裹了熟黄豆面的的麦芽糖。
「谢谢爹！」
我正准备拿起一块
