“阿敏这不叫沉闷，这叫娴静。”
他冲我眨眨眼：“对吧阿敏。”
我羞红了脸，支支吾吾不敢应答，当晚就梦见了这个书生气的男孩一遍一遍笑着问我：
“对吧，阿敏。”
作为梁老师唯二的关门弟子，我们在一起似乎是名正言顺的事。
我们一直相敬如宾，他会在我备课时递来一杯茶，我也会在他为学生焦头烂额时为他按摩太阳穴。
他偶尔浪漫，为我亲手下厨做一顿色香味俱无的西餐。
我偶尔开窍，为他编织样式并不好看的围巾。
或许感情变淡早有征兆。
不知什么时候起，他开始不吃我做的早餐，频繁住在学校，一回家就躲回卧室，只为不和我说话。
或许是工作太忙，我竟然一直没有发现他的改变。
在他眼里，我枯燥无味，没有激情。
可我明明，什么都没变啊。
4
梁老师也住院了。
他一生独身，将我和赵渝视如己出，怕我们担心，一直瞒着我们他病重的消息。
所以，当我知道这是我与他见的最后一面时，我的情绪像开闸的洪水般喷涌而出。
我伏在他床边抽噎，梁老师有些神智不清，身上插满了管子，但他仍在温柔地抚着我的头发。
他的声音已经很虚弱了。
“阿敏，阿渝怎么没和你一起来？”
“阿敏，高级教师的职称评审结果如何？”
“阿敏，我是不是快要上课了。”
“阿敏，阿渝要和你求婚，他叫我瞒着你，可是我瞒不住，也不想瞒，还是悄悄告诉你了，阿渝没有生气吧？”
“阿渝，你要好好对阿敏，当初你发誓会一辈子对阿敏好，你不要违背誓言。”
而后，他紧握着我的那只手倏地一松，再没了声音。
我颤抖着双手一遍一遍给赵渝打着电话。
打到最后，他给我拉黑了。
或许是有某种感应，我看到了程思发的朋友圈：
20岁生日快乐，还好有你在身边。
照片里男人捧着蛋糕，并没露出正脸，但我还是看清他身上穿的夹克，是我买给他的。
是赵渝。
多可笑，我们恩师忌日这天，他在陪他的学生过生日。
我无助地顺着墙壁瘫倒在地，手机滑落在
