我好几天没再看到顾允川，林茉茉也不住在顾家了。
那天我把那碗滚烫的热汤喝完后，整个口腔都烂掉了。
我疼痛难忍，也吃不下什么东西。
正好医生给我开的止痛药被我吃完了，就又去了医院。
“最多还有一周。”
医生说。
我平静地点点头。
当初刚刚确诊的时候，我其实很害怕，也舍不得顾允川。
可这一个月来的种种，早已让我对顾允川的爱意渐渐腐烂。
如今再想到死亡，只觉得是一种解脱。
回到家，发现家里出现了很多玫瑰，佣人们忙忙碌碌的。
玫瑰除了最常见的红白玫瑰和粉玫瑰，还出现了许多我不知道怎么形容的颜色，摆满了整个花园。
我问管家发生什么事了。
管家笑呵呵的：“先生要和林小姐结婚了，林小姐喜欢玫瑰，先生就把能找到的品种全都找来了！”
他指了指不远处的一束淡粉色的玫瑰：“光这一束就要快三十万呢！
先生真是太重视林小姐了！”
我笑着点点头：“真好。”
不过这一切都跟我没什么关系。
我回到房间，找出纸笔，本想写一封遗书。
然而写完“遗书”两个字后就卡壳了。
我这一生实在是寡淡，往前没有什么值得回忆的，往后没有什么值得挂念的。
唯独爱了一个顾允川，可他已经不需要我了。
于是停了笔，把纸撕碎，扔进了垃圾桶。
楼下花园里响起了婚礼进行曲，大概是音乐师在做调试。
我把房间收拾了一遍，收拾出了几本书和一支钢笔。
我在顾家所有的东西其实都不属于我，连衣服都是顾允川买的，算不得我的。
唯独这几本书和这支钢笔，是我前几年偷偷打工攒钱买的。
正巧，那天让我喝汤的保姆经过门口。
我叫住了她。
“你上次和我说你有孩子，多大了？”
保姆低着头，不安地抠手：“九岁。”
和我遇见顾允川时一样大。
“我这有几本书，应该很适合小孩子看，你要是不嫌弃，送给你吧。”
“不不不，”保姆有些慌张，“我怎么能要您的东西呢？”
“没关系，”我说，“我以后也用不到了。”
保姆纠结了一会儿，还是接过了书。
“也是，我今早听见先生说要送您出国，国外什么没有啊？
您肯定也用不上这几本书了。”
保姆在原地犹豫着，迟迟不离开。
我纳闷：“你还有事吗？”
保姆又向我跪下了。
“小姐对不起！
我撒了谎，上次的汤不是先生让您喝的！”
“是林小姐！”
“她威胁我，我没办法才……”我：“哦。”
“你别跪，快起来。”
我把她拽了起来。
保姆说：“要不把这件事告诉先生吧，先生肯定向着您。”
我笑了笑。
怎么会呢？
我死了，顾允川一定是最高兴的那个。
“不用，”我说，“这些已经不重要了。”
