时间的手指海子金肽频完结文

男女主角分别是海子金肽频的女频言情小说《时间的手指海子金肽频完结文》，由网络作家“曹庆国”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让...

《时间的手指海子金肽频完结文》精彩片段

你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。
老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。
冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。
门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。
院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。
记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让我们中止庸常生活的繁琐纠缠，看到云卷云舒的幽香。
城关镇和你的出生地石花镇一样也是谷城县的千年古镇，因水而兴。《湖北省谷城县地名志》记载：“谷城镇（现为城关镇）地处南、北二河之间，为冲积平原。南为起伏的山峦，汉江横亘于东，地势西高东低。”城关镇老街是继石花镇东门街之后你又一成长的沃土、心灵的驿站，17岁以后这里储存着父母姐弟及你的气息，青春岁月的第二个重要年轮从这里起步，生活漫长的跋涉在这里开始。
老屋背靠老街，面对中码头街。
老街东起南河道子口，西至新街街口。东西走向，长240米，宽4米，是南河、汉江水运驮来的街市，它繁华的时候往来商贾行旅络绎不绝，街市巷道人声鼎沸，会馆书院、旅馆、商行、盐庄、茶馆、影剧院、浴池等一应俱全。木柴竹子堆积如山，土特产码满仓库，五金杂货、副食零卖、小吃糕点排列其中，嘈切之声不绝于耳。众多遗迹至今保存尚好，它收藏着逝去的时光，保留着记忆的线头，漫步其中，如同在时光邃道中穿越。
从家里走出巷子是中码头街，它东起南河边，西至文峰亭，东西走向，长470米、宽5米，直抵南河中码头，在陆路尚未通达的时期，人们从中码头上船顺流而下到襄阳、下汉口，溯河而上到保康、房县、神农架。“日停木帆船三百多只”，人们站在矶头看那木船木排鱼贯而至，挟带着来自山外的陌生气息和奇异传闻。新鲜的消息搅乱了小镇的宁静，一向本份的后生不再安分，吵吵着要离家远行。奔腾的南河水和码头文化赋予了老街子孙们的向往和憧憬，也铸成了他们的艰辛和磨难。
父亲离休后与母亲在这里相依为命，抚育孙辈，共度余年。父亲每天接送学生、买菜，母亲在厨房拾掇。父母养大了我们，又忙于照护孙辈，这是他们的乐趣和寄托，也是他们的恩泽。一代代人就这样相互帮衬，走向久远。
独处一了隅，父母喜欢有客自远方来，总是尽其所有热情款待，酒肉自然不能缺场。菜是在离家不远的鸭子坑买的，酒是在巷子口“王德记”打的。菜端到小方桌上，父亲陪客人小酌两杯，母亲总是待在一旁忙这忙那，喊来喊去迟迟不来，这是她过去做缝纫时留下的习惯，等到别人都吃罢了，饭菜快凉了，她才端起饭碗随便扒上两口。父亲过去几十年里上山下乡、跋山涉水给乡亲们放电影，颠簸劳顿后喜欢喝上两口，酒量不大。
“王德记”是街口一爿副食店，老门市，因经营此店的师傅姓王名德安，且经营有道、广有口碑而得名。王师傅早晚收拾得干干净净、整整齐齐，说话和蔼可亲、不慌不忙，与大人小孩都合得来。他没有儿女，和老伴相依为命。“王得记”两间门面，一间柜台，另一间摆放着方桌、板凳，那些挑担的推车的熟客总爱来此小坐，打上二两小烧，买点花生米或兰花豆之类细酌慢饮，一是为了解谗，二是为打一杵、喝口气，王师傅忙碌之余不忘和饮者东一句西一句的谈古道今，他们的见面似乎具有某种默契。王师傅从学徒干到掌柜，一辈子以此营生，也以此为乐。据说他早先卖过糯米糍巴，在剧团兑过开壶，后到合作商店从业，从县城东门干到南门，从南门干到过街楼，最后落脚中码头西街口商店，三街两巷、三教九流跟他都熟悉，是公认的厚道人、讲究人。酱油醋茶、糖果烟酒，称好装好后，一掏口袋，哟——忘记带钱了——没有关系，下次送来，该干啥干啥。有几次母亲煎鱼临了发现瓶子里醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回来了，终究不误事的。
本分厚道，是邻里之间最纯朴的尊敬，也是小镇人安然自若的经验。像“王得记”这样的讲究人并非少数，在年复一年的日子里，街坊邻居彼此都熟悉，知根知底、知冷知热、知远知近，那是一种天长日久的厮守，不是如今日那些一次性的、一见之后就永不相见的人事，所以一个人说什么要守住操守，注意形象，不肆意妄为的。
节假日回去，每每看到母亲倚在门前张望，看到儿子推着自行车走近，她忙上前帮着扶着车把，这个场景后来那么清楚地定格在你的印象里，伴随你在人海里穿梭，成为闲下来时多次回放的柔软的一幕。
你在这里如饥似渴地阅读文学名著，信心满怀地伏案进行文学创作。鲁迅等经典名著，开启了你稚嫩心灵的文学憧憬，而在璀璨的文学梦境里，生活的困厄得以淡化。你活在年青的生命不免会有的轻狂和忧郁之中，一点也没有想到即将到来的长长的日子，会给生活带来怎样的艰辛和磨难。
随着年齿渐长，当青春的苦闷不知不觉中来临，当生命的哀愁袭上心头，一个又一个的任性和迷茫出现了。那时你贪恋小巷外的世界，曲折的小巷让你厌烦。任何远方的信息、远方的光亮都让你留恋。
一个个陌生的人物，一个个异样的场景，展现出令人遐想的绚烂，让你像一个迷路的孩子找到了路。
你不顾一切地要走过去，不管是不是你该去的地方。
哲人说“任何你想要的东西，都在恐惧的彼岸”，不识水性，无舟无桥，你的远行一个个夭折，你只是关注它的一个过客，尽管近在咫尺，却失之交臂。
好长一段时间总爱迷失，经常需要自我拯救。
人时常有迷茫的时候，但经历迷茫，得到了磨砺，学会坚强，迎来生命的成长。
后来才发现少了父母为自己遮风挡雨，什么都得独自面对，一次次领教生活的严厉无情。
寒来暑去，花开花落，这之中饱受生活磨难的大姐因患癌症英年早逝，之后一生艰辛的父亲溘然长逝，后来母亲也驾鹤西去，父母、姐姐，还有早在那艰难的岁月里不幸去世的爷爷奶奶，他们在彼岸相会。每年清明，你都到河对岸的山上去祭奠，为亲人们送去祈祷，祝他们在天堂安好。今年遭遇“新冠肺炎疫情”，你不能到山上去祭奠，暂且以文代祭吧，遥致一瓣心香。
当年你从这里出发，意气风发地去领受自己的日子，四十年过去了，带着周身的风尘又回到这里。心里禁不住有些悲伤，有种灼痛……
或许日子到了今天，即使是为了自己，你也应该回头去认真查看一次，在大半生都过去之后，在经历了这么多的跋涉和挣扎之后，对于父母亲人、对于老去的家，总该说点什么吧？
当你抬起不再年轻的面孔，心里对自己、对老去的家有一阵难过的低语。
那个当初执意要离开的家，那个大得足以装下所有不满和委屈，在接受发泄后默默安抚儿女们的家，才是无条件为你随时开放的避风港。
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时，光阴不再。
所谓父爱母爱，其实就是动物之爱、本能之爱，是人性的自然流露。假若你自以为是地要挣脱她的庇护，她没办法拦你，也不会拦你；而当你在外面受了伤，突然回到她身边时，她会毫无怨言地为你舔伤，绝不多言。
分别让你想清楚许多事情，而重逢则让你看清真意。你是个听从内心召唤的人。
屋檐上散布着草茎，窗户上铁栅栏锈迹斑斑，睹物思人，蓦然惊心，岁月无情，它侵蚀着、苍老着，在悄无声息中改变一切。你凝视着，感叹着，从中真切看到时间的力量。时间能改变一切，时间终能抚平所有。
家虽老去，但它年轻时的情形会久远地存留在你心里，让你出行和归来有了一份期盼，让你匆忙的身影不由得放慢脚步，去倾听时光留下的涟漪，去感悟生活的真谛。家年轻时给了你无数次的接纳和包容，家老去时仍以另一种方式给予你温暖和启示。
家是什么？家是仁慈的养育与关爱，家是理解与接纳的港湾，家是涌动的亲情，家是难以割舍的眷恋。
梧桐和草茎在风中摇曳，天色渐渐变暗，巷口时而响起电动车驶过的声响，车和人消失在一街的轻尘里。在穿越与感怀中，你和老屋似乎都平静地接受了自己的命运，学会与生活和解。
挥别老屋，目光和心都是湿漉漉的。路灯亮了，你蓦然回过神来，转身朝巷口走去，谁的手机里响起电视剧《夜隼》主题曲，“我要穿过这泥泞，把黑暗看清再次远行，擦亮这黑夜般的眼晴。”歌声飘进耳朵，感觉特别深沉动听。


1
没有一种感情可以与时间抗衡。无情的岁月能冲淡一切悲伤，抚平所有的伤痕。父亲撒手人寰已经六年了，我已经从当时那撕心裂肺、丧魂落魄的悲痛中苏醒。我日复一日地为生活奔忙，身陷在无尽的烦乱之中，父亲的音容笑貌已日渐远去。岁月就留在老屋那褪色的天花板上，回响在小巷那青苔斑斑的石径上。这不大像我们无数次温情脉脉地说到的人世，黄昏里朦胧的灯火中，黎明时依稀的光亮里，不知有多少躯壳在这里托生，然后又匆匆消失。化为袅袅的青烟，或风中的一声叹息。
又是秋天，阴雨连绵。父亲的身影不断在我梦中、眼前闪现，潇潇的雨丝扯出了我悠长的思绪，禁不住对父亲平凡而坎坷的一生思量不已。父亲于1928年阴历9月28日出生在鄂西北一个相对富裕之家，求学期间萌生了向往光明、追求进步的思想。1949年7月，正在邻县中学读书的他，背着父母和新婚妻子，毅然投笔从戎，追随南下的大军一路呼啸前进。先在广西十万大山剿匪，后调中南军区政治部工作，任电影放映员、文化教员等。他仪表堂堂，能写会画，躬逢开国伊始，百端待举，求贤若渴，他有着尽情驰骋的广阔天地。然而，福祸相依，他只是凭朴素的感情和一腔热情干事，对人事的复杂和微妙浑然不觉，还有些孤傲和清高，引起同事的误解和不满。他受不得委屈，又不善于沟通，思想上颇有抵触。提职时他被冷落，情绪一落千丈。战友的爱与家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天闹着转业。1955年12月，在领导和战友们的惋惜声中，他转业回老家参与组建县电影放映队。从此，他爬山涉水、走村串户巡回放映，在那文化生活贫乏的年代，为人们送去宝贵的精种食粮，一干就是一辈子。
2
六年的军旅生涯应该而且完全可以为父亲一生奠定基石，可惜阴差阳错，闪光的一面成了黯淡的经历，他由一个弄湖儿成为一个无足轻重的参与者。有次，我到县人武部去查父亲的档案，军事科科长了解了他的经历后，感叹不已，情不自禁地说：“他要是莫闹着回来，前途不可限量。太可惜了！”他在部队的表现应该说是出色的，小时候我多次玩弄过他荣获的奖章和纪念章，可惜在那动荡、艰难的年代，大家都没把它当回事，多次搬家时已遗失，想起来都可惜。父亲对那段经历不常提及，但对军人具有天然的好感和信任。在他不多的阅读中，除了古典小说就是军旅作品。高中时我读陆柱国的小说，父亲看到后十分高兴，言语中流露出对过往岁月的无尽怀想。下乡放映时，他总爱在烈军属家中落脚，为他们提供力所能及的帮助，在春节时为他们写春联，自编自画拥军爱民小幻灯。我知道父亲还有一个深藏的心愿，那就是希望我长大后去当兵，接着走完他没走好的军旅路。高中毕业后我选择了深造，父亲总有一丝遗憾。
父亲转业到地方工作后，家庭出身成了挥之不去的阴影。在那个遥远、闭塞的山区小县，人与人之间经常为一些鸡零狗碎的小事相碰，出身问题成为有些人信手拈来的靶子。他不曾获得与其资历、能力、实绩相称的职务，一生中最高的头衔是电影队长，顶多相当于生产队的小队长。在我幼小的记忆中，一有风吹草动，父亲准跑不了。“文革”中他作为保皇派受到毒打，先是被关进黑房子，后来被下放到“五·七”干校劳动。
经过命运的颠簸和逆转，父亲对功名利禄看得很淡，对已对人宽容和豁达。他性格内向，不善言辞，接人待物诚挚实往，不卑不亢，从不曲意逢迎。这样的性格和为人，在那充满势利和算计的环境中，吃亏和委屈在所难免。父亲默默地承受着这一切，什么事都无言地扛着，很少表露和发泄。血气方刚的我却深感不平。有一次我曾经指责他太窝囊太无用。现在想想是多伤父亲的心，又是多么幼稚。实际上父亲心中的苦闷堆积如山，劣质烟抽得很凶，红薯干酒一日两顿。父亲同母亲吃力地呵护着他们的孩子，当是很不容易了，又能要求他怎样呢?日子并不像我们一样看重自己，我们所置身的环境所能给予我们的东西，是可怜的有限的，因而是琐碎而艰辛的。父亲，今天当生活的严酷在我青春的额头上姿意雕琢，当疾病，衰老、孤独在我的日子里荧荧闪烁，当忧伤的泪水不时淤塞了我走向大海的步履，我才真正读懂了你，读懂了你坚强的无言，你无言的坚强。生活告诉我们，必须承认无法克服的人性缺陷，必须学会忍耐和退让，我们都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以让无法排解的个人情怀削弱我们的神经。不要轻易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了让伤口发炎之外，没有任何益处。
但这并不意味着可以听天由命，自暴自弃。我懂事后发奋读书、刻苦钻研，与早年的经历不无关系。
3
父亲有点传统的重男轻女思想，母亲生下三个女儿后，父亲脸上挂不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在裤腰上。那时，正值饥馑后期，家境又不好，全家人一日只吃两顿饭，只有我例外。也许母亲怀我时营养不良，我儿时饭量很小，而且常常不知道饿，所以我没能继承父亲那高大魁梧的身材。怕我遭受灾祸，他们把幼小的我打扮成女孩，扎着小辫子，穿着花衣裳。我成了全家的中心，父亲外出放映，母亲夜以继日地缝纫挣钱，照护我就成为大姐、二姐的天职。
父子情深。至今我仍清楚地记得，每天晚上，即使刮风下雨，即使深更半夜，只要父亲没落屋，我都坚持不唾，也不许关门，一家人只好陪着。我粉红的小脸紧贴着父亲胡子拉碴的脸，听他讲着故事入睡。在哺育我们的过程中，父亲也尽情享受着生活的温情和甜蜜。
父亲从不以世俗的标准看待儿子，不管是舒心还是烦心之时，他从未流露出对我的菲薄和失望。他不稀罕儿子做好大的官、发好大的财，他认为只要走正道，尽力做事就行了，知足常乐。他总能替人着想，不难为别人。一次在同父亲相坐品茶时，见我有些忧悒，耄耋之年的父亲喃喃地说：你若是有点背景，若是别人的孩子，若为人圆滑点，早就不是这个样啦！父亲，你的理解和鼓励令我深感宽慰，我真的好感动。那段时间正是我人生路上一段艰难的日子，诸事不顺，几乎所有的门都对我关闭了，我几乎看不到前途的一丝光亮，剩下的只是生存。我被生活遇到墙角，我有些怀疑自己，又不知如何是好。父亲，你的胸怀，你的善良，让我重新振作起来。
这些年我看到越来越多的人，面对斑驳陆离的社会生活，开始失去宁静和耐心，被膨胀的欲望所支配，坐卧不安，心烦意乱，说话失态，办事失度，动辄恶语相伤，宽容心几近崩溃。相比之下，经过战争洗礼和严酷磨难的父亲那一代人，倒是显示出了坚强的人性力量。他们无疑掌握了生活的真谛，既能善待自己，也能宽容别人。的确，在这个充满生存焦虑和优劣竟争的时代，只有宽容才能生存。
辛劳一生的父亲到了颐养天年时，单位效益每况愈下，退休费不能按时、足额兑现，这使他总想帮衬儿女们一把的心思每每受挫。儿女们都已长大成人，成家立业，只有孝敬父母的义务，哪能再依靠父母呢?可父亲总想着子女们，生怕我们饿着冻着，经常从牙缝里省点钱，为这家买个电饭煲，为那家买辆自行车，他忘情地做着这些，谁也劝不住。
参加工作后，我不知在穷忙些什么，很少对老人嘘寒问暖。看着父亲日渐衰老，腰弯背拱，步履蹒跚，我意识到老人的时日不多了，星期天我就带着妻儿回家陪伴他。高血压、心脏病迫使父亲不再贪杯，父子俩就喝茶闲聊。父亲对眼下社会道德水准的下降颇有微词，对于如何根治他有自己的见解.
4
我的儿子出生后，父亲像当年得到我一样欢喜。他和母亲一个抱孙子，一个打下手，忙得连上厕所都一路小跑。
儿子半岁时，正处在青春期的弟弟因心情烦躁，为一件小事同我发生争吵，吓得儿子号啕大哭，父亲十分恼火，说你们都给我滚！这本是一句气头话，不能当真的，可妻子较真，她捡拾捡拾，抱着儿子就走。当时天都要黑了，父亲不知如何是好。我有点冲动，说了父亲两句，这是我成年后唯一一次数落父亲。他平常很在意我，因此我的不满令他难过，就像真做错了什么事。此后两个多月我们没有回去，父亲对孩子牵肠挂肚，又不好往这儿走，他和母亲黯然神伤，一时很失落。突然无事可干的父亲就经常在街上转悠，给孙子买不烫手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父亲孤独，好说歹说把他接到襄樊家中，好茶好饭待着。可父亲整日愁眉苦脸，唉声叹气，茶饭不香，勉强住了两天，就硬是回来了。等再见到父亲，陡然感到父亲老了许多。
隔代人亲，孩子为风烛残年的父亲带来无限欢乐。孙子上幼儿园时，他每天接送，雷打不动，别人偶尔找他打牌、下棋他都不应承。临近年关，父亲带着孙子满世界跑，一会儿买回两捆葱，一会儿割回一块肉。他始终走不出物资短缺的阴影，年货办得很早，什么都买，以至于后来发现什么都买贵了，临近年关，还要便宜些。
父亲和母亲生活一贯节俭，有什么好吃的总是首先想到我们。临走的前两年，父亲腿脚不便，眼晴也有点不好使，还经常硬撑着骑自行车为我们送馒头、水饺等等。我们住三楼，父亲不上去，喘着粗气站在楼下喊孙子和我的小名。我们接过东西，要他上来坐一会儿，他总不肯，默默地走了。多少次，望着父亲老态龙钟的背影逐渐消失在暮色中，我眼中噙满泪水……父亲，你过于局促了，你总怕麻烦别人……没有的事，父亲……
就在儿子苦苦寻觅一条生路时，父亲熬不住了，他走了，他痛苦地闭上了双眼，他原谅了人世间所有的不对。我把父亲搂在怀里，千呼万唤，他再也不理我们了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一个无依无靠的人。从此我再没有可以倾诉委居倾诉痛苦的最好朋友了，从此我再没有疲惫时可以依偎的大树了，也再没有人在十字路口给我予光明的指引了。
父亲没有想到自己的归宿来得如此勿忙。我把他余温尚存的遗体搂在怀里，看见他眼角的泪滴久久不干，他肯定有好多话来不及交代。那几天他的眼泪总不干，这应该是分别的前兆，可我们都粗心大意了。如果他知道自己不久人世，一定有话要对儿子说。你这个忠厚、善良的人，一定会说你不欠谁钱，谁人对我们有恩。你会把最好的朋友介绍给你的儿子。你对他们说，这是我的后人，将来遇到什么难处，请你们顺手帮一把。
我们把他的骨灰安放在长满松柏的山坡上，把他送入墓穴，一锹锹把土填进去。在他坟头摆上祭物，为他烧纸，送他到另一个世界。我相信他不会走远，他依然在另一个世界守护着我们。我眼晴一闭，就看见他站在我身后，我听见了他的呼吸，闻到了他的气息。也许有一天早晨，他会悄然推开家门，手里拎一把青菜；也许有一天，我会在异乡的大街上碰见他，我对他说，父亲，咱们回家吧!
他的脚步踏遍全县的山山水水。莺飞草长，沧海桑田，他像尘土中的沙粒，没有人再说到他的名字。那年我在全县最偏僻的山村扶贫，翻山越岭中在一个贫寒的老党员家中歇脚，当我说出我是他的儿子，白发老人很快想起父亲，他拉着我的手热泪盈眶，久久不放……


你寂然走在东门街斑驳的街面上。
《湖北省谷城县地名志》记载：“东门街，东西走向，长430米，宽8米。石花镇、东门街居委会驻地。”《石花镇街道图》标明，东门街北起“老（河口）白（河）公路”南至“石花大桥”，呈一个不规则的“u”形。
自打年迈的母亲送到这里的“夕阳红”，你无数次走过这条街，一到礼拜天，先搭乘县内公交，经过沿途七八个站点，行驶一个小时抵达终点。终点站在位于老白公路路边的镇汽车站门前，繁华而拥挤，一下车就有电动车主招揽生意，你就快速折向路对面，左拐即步入东门街；再走过150米快到桥头时，右方出现一个牌坊，抬起头即看到上面镌刻着斗大的三个字“东门街”。记忆中的东门街主要指东起石花大桥桥头、西至西河街这一段滨河的老街。
母亲仍是时而清醒时而糊涂，见面总说，四儿，你来了，刚开会？你哑然地点点头，默然地坐在床边，和她说上一阵话，或者默默地望着她，抑或开杯茶递给她。母亲惊诧儿子的苍老，总说四儿，少操点心，免得掉头发。你郝然一笑，心想凡夫俗子能操多大心，无情岁月摧人老，时光无情罢了。
母亲一生要强，靠缝纫手艺和父亲养大五个子女，恩德自不待言。但她头脑简单、率真任性也把一些事情复杂化，导致父亲过早离世，也使儿子仍受困扰。想着这些恩恩怨怨，无不令人充满无奈和悲叹。但忠厚善良的父亲终其一生对母亲没有一句怨言，他们相濡以沫、甘苦与共，父亲尚且如此，作为人子，夫复何言？父母对子女的哺育是不计功利的，这在父母这代人身上表现得最为充分。在你成长的过程中，父母表现出最大的宽容和耐心，从不报怨和放弃，他们总是等待，等着儿子走出迷惘轻狂。这一点今人恐怕很难做得那么好，包括你自己。
仲夏时节，来往行人不多，商户们坐在门口朝行人张望，一种本能的打量，没有望客上门的急切，反而有一份淡定和悠闲。商户多是远乡近村的农民，为了孩子上学而在此落脚，学生读书是主要，钱挣多少在其次；或者是早年外出打工者，手里攒了些钱，为了照顾家庭老小而在家门口盘下店铺挣点活钱，原本没有多大奢望，图个稳定和自在而已。
远远飘来筷子兄弟的《父亲》，若隐若现，就像掠过脸庞的风一样，让你紧缩的心有所舒展，连带着想起什么？却下心头，又上眉梢，欲言还止。
街道上铺着鹅卵石，鞋跟与石头的每一下接触都生出咚咚脆响，将一种沧桑感以震颤的方式传导进耳鼓，散发着一种难以言表的抒情气息，不绝如缕，似近又远……这个瞬间，你想起多年前的一个朋友。你们，曾经很长时间镶嵌在彼此的生活中，成为一段逝去时光的温婉见证。后来，你忙着赶路忙着经历忙着成熟，尽管生活在同一个县境，但平日里不能相见，似乎也无意相见，飘落在各自的日子里，既湖海相忘，又时而想起，总相信聚散有时，一切随缘。迟疑不决之间，三十年过去了，一个个白天和黑夜，多少念头浮现又隐去，隐去又浮现，揉搓着人的衷肠，追逐着人的匆忙。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这是你出生的地方，这里那里零落着童年的记忆，沧桑而荒芜，尽管漫长的岁月早已将过去变得面目全非，但这街的走向，街道左右的巷子以及街下边的那条河仍然大致如昨。你竭力在头脑中搜索远去的童年，电影院，东风小学，龙王井，药铺，杂货铺，新华书店……这些留下你童年欢乐和和眼泪的去处，这些伴随你走过童年蒙懂岁月的见证，别来无恙？
《谷城县志》记载：“石花镇原名石花街，位于县城西部19公里之石溪河汇入北河处。因地扼鄂、豫、川、陕古山道要冲，清时曾设巡检司署，民国时设‘县佐’。该镇以商业繁盛著称。民国时期，全镇有老街、东门街、新街、西河街、东河街和苍台街等6条街道，总长2300米，街道建成区面积约0.8平方公里，房屋建筑面积约37万平方米。”六十年代末，随着二汽落户十堰及红山机械厂等三线厂矿落户谷城西南，石花街益加繁华，车辆来回驶过，行人熙熙攘攘，旅社饭店响起南腔北调。市廛喧嚣，不绝于尘。
但居民的生计并不轻松，为了营生，隔壁的李大伯拉着板车跑河南贩运红薯干，王叔叔起早摸黑到西南山区打柴，就在你长身体的时候，因家大口阔，父亲又好朋友，每天只吃两顿饭。母亲就恨活少，不是站案板裁剪，就是伏下身子踩缝纫机，饭都顾不上吃，以至于患上严重的坐骨神经疼。
可这些并不耽误你童年的快乐，除开蹭电影，就是到河边翻石头逮螃蟹，堆沙包看着过河的车荡起的波浪把它冲垮。家里穷，没有玩具，你就把靠背椅系上绳子当车子拖，沿着东门街来回跑，把家里的椅子挨个拖得后腿短去一截，一坐上去就人仰椅倒。有一次正拖着椅子跑，不远处花炮厂发生爆炸，震耳欲聋，浓烟四起，你骇得挣断绳子拨脚就往家奔。
就在你把自己交给一面草地、一条河流、一截巷弄，尽情撒欢、尽享童趣时，变故突然而至。1971年，七岁的你随家下放，被一副板车拉到了30里外的一个小山村，那个离公路10公里的长长的山冲，阻断了你了望原野的目光，那些年你怎么走也难以走出去，直到1979年通过高考才离开那里。生活艰辛而坎坷，你鼓足勇气翻过高坡，原以为一马平川时，却原来是另一次跋涉的开始，又一个远行的起点，新的困厄又接踵而至。如果你知道前方的路如此荆棘载途，你会不会还愿意往前走？不过你愿不愿意都无关紧要，无论风和日丽还是风雨交加，还不是都得往前走。况且，诗和远方，谁能拒绝内心的召唤？
石花镇是全县两个县辖镇之一，常住人口众多，镇电影院当年仅次于县电影院，隔三岔五就有放映，是大人小孩眼热心跳的所在。你家住在电影院斜对面，音响听得很真切。听到响动，你的魂就跑了，慌着挣脱母亲的看管往外跑。当时只有五六岁的你特别爱看电影，《地道战》《地雷战》《南征北战》《海岸风雷》《宁死不屈》等，看了一遍又一遍，总是看不够。真要跑出去了，母亲也只好作罢，她太忙了，哪能跟着你屁股后面？你随着散场的人流钻进屋里，沉浸在电影情节里，兴奋莫名，但不一会儿便睡着了。如今，电影早已散场，空留余音让人怀想。
东风小学仍然书声朗朗，你出生的六二年正值困难时期，父亲要上山下乡放映，母亲忙于缝纫，没有条件上幼儿园，又无人照护，于是在不足六岁时家里就把你送到东风小学。没有启蒙教育，年纪又太小，老师讲的课似懂非懂，害得你数学英语基础很差，后来尽管依靠自己努力钻研有所补救，但文史哲上来了，英语仍相差甚远，以至于报考研究生时拖了后腿，影响不可谓不大。
龙王井尚在，井台上还雕刻有“龙王井”三个字，已弃之不用，只是作为一个老物件保留而已。当年一街两巷的居民都在这里打水，井面较宽，水井很深，早晚时候，井台周围人群汇集，欢声笑语不绝于耳。由乡井到乡亲，同在一个井里吃水，能不唇齿相依、守望相助？到了夏天一走近老井就觉得有一丝凉意。每次从井边经过，望一眼深深的古井，就心惊胆战，免不了产生敬畏，并进而对传统产生敬重，对故土产生依恋。有人打水时一不小心，把挂在胸口上的钢笔掉下去，心疼无比又无可奈何，只好等到师傅淘井时打捞。
沿着街心往西走是中药房，现在仍是药店，感觉开间小了些。当时药房里面有一张深褐色的条椅，供人歇息。对面是黑亮的、长条的柜台，柜台后面是宽大的暗红色的药架，分布着一个挨一个带着铜环的抽屉，分门别类装着各种药材。药架上面搁着一只只瓷坛。你曾好奇地进去过，踮起脚坐在条椅上，看见一个削瘦的老爷爷戴着眼镜，瞅着药方拨打算盘，嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒，紧一阵慢一阵。他抬起头，目光透过眼镜斜斜地瞥过来，你一阵心慌，溜下条椅就往外跑。
杂货铺与中药房挨着，柜台上摆着一排玻璃瓶，里面装着各种点心，每次由此经过，都能闻到一股香甜，让人口舌生津。一家人早上卖饿，母亲给姐姐两毛钱，路过杂货铺时买一个蛋糕，这是你独享的待遇。由于长时间不吃早饭，那时你的肠胃很差，不知道饿，但那蛋糕鲜美的味道已经沁入味蕾。后来你想方设法想买到小时候吃过的蛋糕，味道却相去甚远。
顺着杂货铺往前走便是新华书店，在乡村上中学时，你曾翻山越岭到镇上新华书店为学校挑书，把书装好捆好，站在书架前翻看小说，爱不释手，在身上搜来摸去，凑够六毛钱买了本《淀上飞兵》，尽管饿着肚子挑着书回去，但买书的快乐抵销着饥饿。这本书在同学们之间借来传去，伴随你从中学到高中。它让你加深了对电影《小兵张嘎》的理解，并对白洋淀十分向往，后来路过保定，好想下车到白洋淀一看究竟。书店不知何年已改换门庭，在小镇日渐扩张的身躯上，萎缩成细小的筋脉，稍不留意，便会擦肩而过。你打量了几次，才看清方位，禁不住投去表情复杂的一瞥，似在向青春致敬，也像在与童年告别。
长途跋涉，寻寻觅觅寻寻，这中间，你一次次失去自己的天地，又一次把把它找回来，从藏在父亲身后到独自面对，从亲人为你引路到失去父亲和大姐，往事如烟，遥遥而过，于是便有这故乡的上午。
一个又一个晨昏，一段又一段往事，早已收进时间幽惚的暗处，此刻随着脚步的回归，似真如幻地重新在眼前晃过。你拿出手机站在街头巷尾拍照，在揿动快门的瞬间，将内心的潮汐一并按进画面。一阵凉风从巷子掠过来，像上帝的手抚摸疲倦而疼痛的周身，给你一种爽朗的快意。这些年来，生活的惯性让你不知不觉地也加入某种追逐，你远不是种子选手，终有一天，在匆忙的奔走中，突然感到气短胸闷、脚步虚弱，这时你疼痛的身体让你生出一种渴望，渴望回到当初出发的地方，和那些远去的事物亲和，将生命的根脉、将自己的内心看得清楚。想想儿时的童真、青春的质朴和故乡的养育，还有什么重负不能放下，还有什么纠结不能解开？
白昼正溽热而喧闹地展开，来往行人多了起来，你感到一种前所未有的轻松和清醒。或许，在进入东门街的一个个瞬间，它古老的节奏和深邃的宁静，已将你的负数归零，重新调整到从容不迫的状态。船的力量在帆上，人的力量在心上，只要初心不改，矢志不渝，就一定能抵达新美的彼岸，更好地守望心中的东门街。


一年一度的清明节又到了，心怀感恩、感动与感激的人们，自红尘和劳累中走向一座座墓碑，蒙尘的面孔与心灵，接受泪雨纷纷的洗礼。
清明节是中国人祭奠祖先、缅怀先人的日子，是中华民族认祖归宗的纽带，也是远足踏青、亲近自然的仪式。
过去每年的清明，父母都领着我们郑重地去给爷爷奶奶、外公外婆上坟扫墓，及至父母老了腿脚不利索了，任务就落到我身上，他们老早就念叨，生怕我搞忘了。对此我不甚理解，心想善待人生应是在他们活着的时候，人死灯灭，讲究这些繁文缛节没有多大意思。直到感受到老人们口传身授中沉甸甸的分量，才逐渐认识到一代又一代人传承下来的清明节，是长在我们心底的根，是深植在记忆中的思念，是精神上绽放的花朵。
见多识广又崇尚传统的父亲告诉我：祭祀、踏青等习俗，来源于古代的寒食节，寒食节不生火吃冷食追悼亡者，清明取新火踏青出游。唐代以前，寒食与清明是两个前后相继的不同节日，前者怀旧悼亡，后者求新护生。宋代以后，清明与寒食合而为一，清明将寒食节中祭祀风俗收归名下，明清以后寒食节渐渐淡出节日系统，春上只乘下一个清明节。可见，清明节是几乎所有春季节日的演绎与升华，具有十分丰富的文化底蕴。
而今，父亲离开我们也已经十年了，故园野鹤，岁月偷偷流走许多；荷塘残月，缕缕哀愁萦绕心窝。每年的今日，我都要带着妻儿来到他芳菲凄凄的坟前，送上后人无尽的思念。
清明，是父亲的节日，是许许多多和父亲一样生活在另一个世界里人的节日。父亲走了，他踏上了另一种旅程。他活在儿子的血脉里，活在他深爱着的亲人中间。此刻，天空比情人的低语还要阴沉，一场穿越时空的对话悄无声息地进行，父亲接受着我们的祭奠、仰望与追忆。哲人说：没有墓碑，就没有朗诵者。回想父亲的善良厚道、吃苦耐劳，想着他的恩德他的艰辛，一股热浪遽然滚过周身。我愿赤裸着双脚永远亲吻他安息的葱绿的土地。今天，我已经走得很远很远，但我不会忘记当初的出发。面对父亲的墓碑，我不仅有沉郁的呢喃，还有奋发的豪迈。我要把握好每一天，堂堂正正做人，清清白白办事，善待母亲。每次扫墓归来，我都觉得释然和旷达了许多。
由此我想到，清明节与中华民族重视孝道、慎终追远的民族性格直接关联，体现了感恩、不忘本的道德意识。它有助于在古人与今人、此岸与彼岸之间建立和谐的代际关系，进而促进人与人、人与自然之间的和谐，清明节无疑具有广泛的民间根基。正因为如此，清明节已正式被纳入法定假日。
清明节，留住中华文化的根，守望我们的精神家园。


——送别母亲
1
亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅，母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变，尘缘苦短。今年春上以来，母亲状况大不如前，有几次不吃不喝，医院打电话叫我去，我把母亲推到对面医院打了两天吊针，情况好转，能吃点东西，总以为母亲生命力仍像以前一样顽强，过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子，担心地说你老妈快了，说这话时是清明前，我不以为然地说老妈生命力顽强的很，去年春上也是这样耷拉着头，眼晴都睁不开，过了清明又好了。莫担心，等过了清明情况就稳定了。确实，母亲度过了清明，迈过了“五一”，迎来了“十一”，心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了，她这一睡就再也没有醒来，星期天在医院的照护竟成永别！
作为长子，父母把我看得很重，竭尽全力给我提供较好的生活成长环境，在饥一顿饱一顿的贫穷日子，家里人早饭基本挨饿，却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时，我却只顾忙自己的事，很少陪伴左右。
父亲去世前住院，我正忙于党校开班文字准备，中间抽空儿去探望，他总是说你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的，这让我十分自责和难过，好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后，我先后两次把她接到家里照顾，一住几个月，给他洗脸洗脚，照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便，这时就得借助通便药，疏通后第二天又会拉稀；她小脑萎缩，大小便经常拉在裤裆里，得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗，看着不大会下力的自己做着这些，我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好，阴天时精神差，容易犯糊涂，不怎么配合，经常把张三给的东西说成李四，把李四做的事说成张三，还好把用过的手纸到处塞，有时忍不住说她一句，她立即给顶回来，并指天指地地发誓，搞得我很累很难受。冷静下来一想，这是母亲大脑不由自主所致，是不能计较的。但母亲在头脑清醒时，却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话，讨好子女，联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气，这该是多么不容易、多难为自己啊！由此看出母亲的善良，母亲对子女们的慈爱，想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个，截止目前除两个小的外，都先后离世，她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边，心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗，临终时护工大姐守在她身边，又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时，正值冬季，天气寒冷，上班的上班、上学的上学后，她一个人在家，我给她买了个播放机，能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏，我就买卡，让她一个人在家看小电视消磨时间，免得她乱动跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回来，播放机仍在播放，母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷，怕她冻着，就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着，开了又怕电失火，人在外边心里忐忑不安。直到下班回来，打开门看到安然无事时，才长长地松一口气。
冬天天黑得早，每逢天擦黑，还不到下班时间，或者临时有事不能抽身时，对着窗外越来越浓的暮色，总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼，她总要强说你上班去，我没得事；而每次回家，门一推开，母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时，我好想大哭一场，是心疼，也是难过，为母亲，也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手，下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早，给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后，就给她擦洗，照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松，又一天总算过去了，无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光，看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时，总令我想起时光的转换，想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子，母亲百般呵护我们，如今母亲是我们的孩子，需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆，亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们，这是必须的礼节，对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重，不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多，她喜欢安静，个性又强，这点上我随她。母亲终其一生没过一个生，她七十岁时大老表曾表示要给她过个生，我征求母亲意见，她没有这个意愿，我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气，只是对那种热闹烦忧不以为然，我以为让生日在不知不觉中过去最好，此即“忘生”，自己很轻松，别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可，这世上许多事在可有可无之间，没有绝对的好坏之分，顺其自然总是不错的，“故过犹不及，有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头，然后静静地坐在母亲遗体旁守灵，时间终于定格，那些急切的一个个白昼和黑夜，那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流，那些困扰自己的尖锐的问题，一时间都遥远了，哀乐低沉的回响，寒风嗖嗖地袭来，一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退，心里空荡荡的，周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐，这种环境哪里吃得下、喝得尽，草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了，拿了一瓶酒，只消了半瓶。吃过饭坐了会儿，二姐夫劝我回去休息，说明天事还多，他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班，我便坐车回家。
母亲去世后，直到此时我没有哭出声，似乎认知出了问题。晚上回去，整理母亲住院的条据时，看到医保证上母亲的遗容，冰封的心终于苏醒，禁不住失声痛哭。母疼儿是天性，儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生，母亲抚育我的艰难付出，动荡岁月里母亲对我的呵护担忧，母子朝夕相处的一情一幕，如此清楚地汇聚、交融，让我悲伤让我痛。
我家原来在城关，后来父亲在石花镇任电影放映员，就在镇电影院对面租了一间房，家就搬了过去，母亲在石花生下我和弟弟，以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队（大姐中学毕业后作为知青已经下放），备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿，他们是认的自己，住在学校附近，对我实心实意，如同已出。正当任性、好使性子的当头，可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假，母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿，让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑，连续两年都是如此，母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天，我发烧不退，昏昏欲睡，吃了“赤脚医生”开的药不见好转，母亲就带信找父亲回去，把我背出十里山冲，用自行车把我带到县城诊治。说来也怪，到了城里，父亲把我带到城关医院一老门诊，喝了老中医开的一点水水药，病就好了。
冬去春来，我们终于结束颠沛流离，生活重回轨道。返城后，父亲退休了，他和母亲终于回到久别的老街，在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间，在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时，母亲总是站在门口望着我走，疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是悠长的岁月，暗自咽下苦水，默默承受压力；母亲是一艘承重的帆船，装满太多的期待和梦幻。一路走来，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段时间，我却因为母亲说的句把话、办的某件事，而对母亲产生隔阂和疏远，现在想来其实谁也不好埋怨，这是一种性格的冲突，一种难以避免的局限性，能怪谁呢？怪只怪自己能力太小，怪只怪造化弄人。贾平凹曾说：“这世界有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是……”
人来到世间，作为人子（女）、人父（母）、人夫（妻），拥有相应的角色，承担相应的责任，父母在，尚有来处，父母去，只剩归途。父母是严寒中的火笼，是酷暑中的阴凉，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我们身边的这份日子里，我们活着，只要有方寸之地，身躯就可以安顿下来，而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里，哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力，考验母子情；孤独的天空，唤醒绵绵思念。
父亲走了，母亲也走了，我成为一个无依无靠的人，一个孤独者，正如别人所说真正成为大人了！
往事依依成凝噎，此刻我好想对母亲说，妈——你的儿子能力有限，做得不够、照顾不周，还请你原谅——
哀痛之中，令人恍惚，一时间不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去，到时天刚放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大风，香炉边的棚子吹得摇摇晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子，用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊，害怕失火，赶忙用板子捂住，香炉前蜡烛被风吹熄，好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯，手忙脚乱中我自言自语：老妈，你莫骇我们——，是自嘲，也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁，花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人，脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥，安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们，想起她的好，说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬，拿着医院病亡通知找工作人员登记，办好手续，领到一张绿色封面火化证，随便一翻，扉页上印着一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰，这句话印在上面特别合适，使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话，获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦，但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人，雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影，在求学时期同样读过也看过，但他这句名言却是第一次读到，真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言：人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐，有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词，大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考，他从文学的情怀洞察死亡的终极意义，当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分，没有强悍软弱之别，任何人，无论是显赫一时还是默默无闻，无论是一生幸运还是命运多舛，最后都要走向共同的结局，它对所有人都是平等的，而当一个人辞世之后，再没有尘世的牵挂烦恼，所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言，之所以对我具有特殊的启示和安慰，是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间，对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候，是至暗长夜。妻侄焦启元，一个年仅25岁的血气方刚的青年，刚谈好朋友、准备婚礼，晚饭后在去单位的路上，因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分，高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实，为人实在，深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班，早上回来，从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭，傍晚他睡觉起来换洗一新，出门时把妈喊得应应地说，妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位，谁知……
傍晚走时人还是好好的，仅仅过了三个小时，当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时，已经不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸，猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上，他们顿时成为失独家庭，撕心裂肺，眼泪哭干。上天不长眼晴，这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度，他们夫妇顿时失去重心，空前的沮丧和绝望，命运太残酷了，叫他们怎样活，叫他们怎样面对人世？。
这个惨剧同样超出我的经验所及，太不可思议，断难接受，令人惊悚和迷茫，但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了，真是欲哭无泪、肝肠寸断，我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了，但又能说些什么呢？我在心里一遍遍默念，把一切交给时间吧，时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室，面对浑身插满管子的启元，我没有掉眼泪；在殡仪馆，面对躺在冰棺中的启元，我也没掉眼泪，可在与朋友说起这惨剧时，我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”，但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在，特有礼貌，心地特善良，对同事怀揣一盆火，对工作全力以赴，这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长，他的人生正待展开，没想到横祸飞来，年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼，让人痛彻心扉！
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来，衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去，心里堵着一道墙，心里压着一块石头，为痛失爱子的内弟难过，为遭遇不幸的人们难过，悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”，突然想起这句话，“我们是上帝咬过的苹果”，紧接着又蹦出一句，然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁，也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂，也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，驻足在一个个墓碑前，我会看看死者的生卒年月。在这里，突遇横祸、英年早逝者随处可见，白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生，都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生，体会这里花落花开的生生不息，个人的悲痛，会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命，“自死反观生”，对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全，谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度，所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上，就如同一粒浮尘、一滴水珠，不断的承受和焦虑，不断的辗转与接受，这其中的经历与况味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利，是致命的利器，有什么比死亡更容易，有什么比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念，是闪耀在苍穹的星星，照彻着黑夜，温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行，在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局，但最终都有归于沉寂的时候，这样一想，很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后，我在许多梦境里，此岸和彼岸出现穿越，相互交织，忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新，人们言谈举止是那样朴实淡定，像你熟悉的一种心境，想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果，天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言，让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子，来自自然，回到自然，在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里，想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时，故乡正冲破疫情的阴霾，人们走出久宅居室，享受春天的和煦阳光和香甜气息，经此疫情，不少年轻人一夜之间成熟，不少成年人转瞬之间稳重，顿感把名利看得太重并非明智，对生死也有了新的体会，从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴，令我们理性把握人与人、人与自然的关系，而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟，在感悟中升华。
一场春雨一滋润，窗外的樱桃树一天比一天茂盛，苍翠的叶片在和风中簌簌作响，似乎母亲在那边正轻言慢语，与父亲、大姐，与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒，祝母亲一路走好！祝逝去的亲人们一路走好！