她也没有忘记回赠礼物。趁着前几天去镇上采购，她买了几斤散糖，给每个人抓了一把。
“婚礼不能在这边办，提前请你们吃喜糖，沾沾喜气。”她笑着说道。众人接过糖果，脸上却多了几分离别的愁绪。
其中最舍不得她的，是余桃。这个比叶书宜小两岁的女孩，一直把她当成大姐姐般依赖。临别时，余桃拿出一个自己亲手缝制的小碎花布包递给她，眼中满是不舍。叶书宜接过布包，摸着那些细致的针脚，鼻子一酸，却没说什么。她知道，余桃是她在这里交到的最好的朋友，也是最让她放不下的人。
趁着没人的时候，她悄悄把一个小装置塞进了余桃的手中。那是她费了一番功夫自制的小电击装置，用了一节一号电池做供电源，因为加了电池显得有些笨重。她也想做得轻巧一些，可是那个时代，七号与五号电池并不普遍。手电筒里，都是装的一号电池的大块头。
“这是什么？”余桃好奇地问道。
“这里是开关，平时可以当手电筒用，关键的时候嘛……”叶书宜嘴角带着一丝狡黠的笑，压低声音在余桃耳边说道，“可以当电击枪用，关键时刻能救命。”
她耐心地教了余桃如何使用，并一再叮嘱她一定要随身带着，千万不要随意示人。余桃看着这个奇怪的小东西，眼中满是好奇和感动。她知道，这是叶书宜放心不下她，专门做来给她防身用的。
“桃子，一定不要在农村结婚，不要被村里的人缠上，如果你还想回城的话。”叶书宜语气郑重地说道，“我这里还有一套高中的课本，你有时间的话，多复习一下，将来肯定用得上。”
余桃听到这话，眼眶一下子红了，眼泪滚了出来，却没让它掉下去。
“好，我听你的。”余桃说道，她死死地抱住叶书宜，久久不肯松开。
第二天清晨，天色尚未完全亮透，山村间的薄雾如纱一般弥漫开来，空气里带着湿冷的气息。叶书宜早早地醒了，她用昨夜剩下的一点热水洗了把脸，把凌乱的头发梳得整整齐齐，又小心翼翼地将那条新买的围巾系在脖子上。她低头看了一眼脚上那双缝缝补补了好几次的布鞋，叹了口气，却也没再多想。最后，她将行李打好，肩膀上背着帆布双肩包，手里拎着一个装满粮食的大麻袋，另一只手提着一只破旧的木箱，木箱的棱角早已磨损，却是她下乡三年来最重要的“财产”。
天还没亮透，知青点里一片安静。没有人起来送她，她也没想着要和谁告别。这三年来的点点滴滴，那些争吵、和解和短暂的温暖，都在这一刻变得模糊。她轻轻地关上门，没有回头，背着行李朝着村口走去。
余桃因为腿受伤，叶书宜并没有余桃来送她。她自己一个人，步履匆匆，走向那个站台。她想起几天前，送别陆从越时，看着他被那辆公共汽车带走。
而今天，她自己一个人，走上那辆车，走向她自己的下一阶段生活。
客车启动的声音打断了她的思绪，她连忙背上行李，提起麻袋走了过去。售票员看了她一眼，帮她把麻袋放进车厢后座，她道了声谢，挤上了车。车上人不多，叶书宜找了个靠窗的位置坐下，将麻袋和木箱放在脚边。她靠在窗边，看着外面熟悉的田野和山路一点一点退后，心里却没有太多的不舍。
