村口的老槐树下，摆着王树伟的木匠摊子，刨花堆了半尺高，松木的清苦香气混着槐花香，在夏末的风里飘了老远。
王云波拖着半旧的行李箱站在摊子前，额角覆着一层薄汗，刚挤完长途大巴的燥意还没散，看着爷爷佝偻着背，一下下刨着木料的模样，心里涌上来的不是久别重逢的亲近，而是一股说不出的烦躁。
他辍学的事没敢跟家里说，本以为回村能喘口气，可眼前这副守旧的光景，只让他觉得憋闷。
“爷，都二十一世纪了，还守着这破木头疙瘩干嘛？”
他把行李箱往地上重重一墩，轮子磕在青石板上，发出刺耳的响，声音里带着藏不住的不耐，“我回来不是看你天天刨木头的，你这手艺，能换几个钱？
隔壁村的王叔早去城里打工了，一个月挣的比你半年都多。”
王树伟停了手里的刨子，抬起头，满是皱纹的脸被日头晒得黝黑，浑浊的眼睛看向孙子，没急着反驳，只是伸手摩挲着摊边那把一尺长的桃木尺。
尺身被磨得油光发亮，刻着些歪歪扭扭的纹路，打王云波记事起，这把尺子就没离开过爷爷的手边，连睡觉都要搁在枕头旁。
“这不是破木头，是守东西的。”
爷爷的声音哑得像被砂纸磨过，他小心地把桃木尺往刨花堆旁挪了挪，怕被风吹来的槐树叶沾了灰，“云波，城里待不惯就回来，爷爷的摊子虽挣不了大钱，够咱俩吃穿。”
“守东西？
守什么？
守这些没人要的木盆木凳？”
王云波嗤笑一声，抬脚踢了踢脚边的小木凳，凳腿晃了晃，落下几粒木屑，“爷，你这老封建的想法该改改了。
我同学家早开工厂做家具了，机器压出来的又快又好看，谁还买你这手工凿的破烂？”
王树伟没接话，只是重新拿起刨子，木头与刨刃摩擦的“刺啦”声再次响起，一下下，不疾不徐，像是没被孙子的话影响分毫。
他知道云波打小就不信这些，总觉得他手里的桃木尺、嘴里念叨的“阴阳界”都是糊弄乡下人的把戏，可有些事，不是不想说，是时机没到，也是怕吓着孩子。
王云波看着爷爷低头干活的样子，更觉无趣。
他转身往家走，帆布鞋踩在青石板上，步子又快又沉，背影里满是少年人的意气和对乡土的不屑。
他没看见，爷爷抬眼望他时，眼底藏着的无奈，也没注意到，那把桃木尺的纹路里，闪过一丝极淡的金光，快得像夏末的萤火，稍纵即逝。
巷子里的风卷着槐树叶落下来，盖在刨花堆上，王树伟放下刨子，伸手把树叶一片片拂开，指尖再次触到桃木尺，粗糙的指腹摩挲着尺身的纹路，轻声念叨：“该来的，总会来。
云波啊，等你撞了南墙，就知道爷爷守的，从来不是木头。”
声音轻得像风，散在老槐树的阴影里，连蹲在摊子旁打盹的老黄狗，都只是耷拉着耳朵，没抬一下头。
暑气还没散，蝉鸣裹着热风，把这细碎的念叨，吹得没了踪迹。
王云波拖着半旧的行李箱站在摊子前，额角覆着一层薄汗，刚挤完长途大巴的燥意还没散，看着爷爷佝偻着背，一下下刨着木料的模样，心里涌上来的不是久别重逢的亲近，而是一股说不出的烦躁。
他辍学的事没敢跟家里说，本以为回村能喘口气，可眼前这副守旧的光景，只让他觉得憋闷。
“爷，都二十一世纪了，还守着这破木头疙瘩干嘛？”
他把行李箱往地上重重一墩，轮子磕在青石板上，发出刺耳的响，声音里带着藏不住的不耐，“我回来不是看你天天刨木头的，你这手艺，能换几个钱？
隔壁村的王叔早去城里打工了，一个月挣的比你半年都多。”
王树伟停了手里的刨子，抬起头，满是皱纹的脸被日头晒得黝黑，浑浊的眼睛看向孙子，没急着反驳，只是伸手摩挲着摊边那把一尺长的桃木尺。
尺身被磨得油光发亮，刻着些歪歪扭扭的纹路，打王云波记事起，这把尺子就没离开过爷爷的手边，连睡觉都要搁在枕头旁。
“这不是破木头，是守东西的。”
爷爷的声音哑得像被砂纸磨过，他小心地把桃木尺往刨花堆旁挪了挪，怕被风吹来的槐树叶沾了灰，“云波，城里待不惯就回来，爷爷的摊子虽挣不了大钱，够咱俩吃穿。”
“守东西？
守什么？
守这些没人要的木盆木凳？”
王云波嗤笑一声，抬脚踢了踢脚边的小木凳，凳腿晃了晃，落下几粒木屑，“爷，你这老封建的想法该改改了。
我同学家早开工厂做家具了，机器压出来的又快又好看，谁还买你这手工凿的破烂？”
王树伟没接话，只是重新拿起刨子，木头与刨刃摩擦的“刺啦”声再次响起，一下下，不疾不徐，像是没被孙子的话影响分毫。
他知道云波打小就不信这些，总觉得他手里的桃木尺、嘴里念叨的“阴阳界”都是糊弄乡下人的把戏，可有些事，不是不想说，是时机没到，也是怕吓着孩子。
王云波看着爷爷低头干活的样子，更觉无趣。
他转身往家走，帆布鞋踩在青石板上，步子又快又沉，背影里满是少年人的意气和对乡土的不屑。
他没看见，爷爷抬眼望他时，眼底藏着的无奈，也没注意到，那把桃木尺的纹路里，闪过一丝极淡的金光，快得像夏末的萤火，稍纵即逝。
巷子里的风卷着槐树叶落下来，盖在刨花堆上，王树伟放下刨子，伸手把树叶一片片拂开，指尖再次触到桃木尺，粗糙的指腹摩挲着尺身的纹路，轻声念叨：“该来的，总会来。
云波啊，等你撞了南墙，就知道爷爷守的，从来不是木头。”
声音轻得像风，散在老槐树的阴影里，连蹲在摊子旁打盹的老黄狗，都只是耷拉着耳朵，没抬一下头。
暑气还没散，蝉鸣裹着热风，把这细碎的念叨，吹得没了踪迹。
相关推荐
